我從小跟著母親住在外婆家。關於外婆，我並沒有什麽太具體的印象，她九十年代末去世的時候，我才五歲，我對外婆最深的記憶，就是高高掛在廳屋墻上的那張栩栩如生的黑白畫像和她蒸的香噴噴的野菜卷 。
在我們家鄉，每家每戶都會把已經逝去的長輩遺像掛在廳屋裏。畫裏的外婆很慈祥，眉清目秀，壹頭整齊的白發梳在耳後。小時候，每次從外面壹跑到家，首先看到的是外婆那慈眉善目的微笑，那時，外婆總是笑著說：“婷婷回來啦，來，外婆給妳顆大白兔。”小時候的時光，就如那顆白兔糖甜絲絲的，夾雜著外婆愛的味道。
在整個家庭裏，母親是最小的，也最得外公外婆喜愛，在外婆去世後，母親對外婆甚是思念，所以沒事的時候，她總喜歡跟我講講外婆生前的事情。
從母親的講述中，我陸陸續續知道了，外婆小時候家裏很窮，14歲的時候被太公送到了外公家裏，當時太公家裏的孩子很多，太公就在外婆不知情的情況把她送走了，說家裏少個人，可以省口糧。外婆從小受了好多苦哩，嫁過去吃不飽飯，經常挖野菜充饑，白天還要去地裏耕種。好在外公對外婆還是不錯的，外公是壹個老實本分的人，沈默寡言，很少說話，除了在村裏做木匠活，掙錢養家，其他事情壹概都不操心，所以家裏上上下下裏裏外外的家務事，都由外婆壹個人來操持。我記憶裏外婆她特別愛幹凈，家裏所有的物件，總是擺放的整整齊齊，擦得壹塵不染。
小時候，外婆總告訴我要愛惜糧食，珍惜現在的幸福生活，所以我勤儉節約的習慣也多虧了外婆的培養。外婆告訴我說，他們當時是吃大鍋飯年代。大家都說***產主義時代到了，所以家家戶戶都興高采烈地把小鍋砸了交給大隊，大隊造了個大鍋供小隊男女老少吃喝，雖說是人人管飽，但每個人碗裏都很稀少。外公外婆為了舅舅和大姨能夠吃飽，總是將碗裏剩下濃稠的食物給他們。幸運的是在母親出生的時候，各家重新再起爐竈吃小鍋飯了。在那個年代，每家每戶的糧票都是有限的，總有壹段時間，家裏窮的揭不開鍋，糧食沒有的時候，那就只能吃野菜，啃樹皮，外婆每天清晨背著筐去地裏挖些野菜，中午回來將它煮成野菜湯。外婆說那時壹家人吃的還很香呢！
改革開放的征程，讓中華民族以嶄新的姿態重新屹立於世界民族之林；改革歲月的滄桑巨變，改革歲月的的光輝歷程，鑄就了壹個民族近百年的夢想。隨著改革開放的到來，壹家人的生活也有了很大的改變。外婆擔任起了居委調解員，壹個童養媳出身的婦女，大字不識壹個，走進新社會，得到黨和政府的肯定，心裏壹定是備受鼓舞的。母親說，外婆喜歡笑，跟人說話的時候，常常是話還沒出口就先飛出來壹串笑聲，所以她是壹個特別有親和力的人，加上人又熱情，做事又認真負責講信用，所以村裏的街坊鄰居都喜歡跟她打交道，無論誰家有事情都願意找她調解。我想，正是因為看中了這壹點，公社領導才把居委會的工作交給她。外婆對於自己的這份義務工作壹直兢兢業業的，十分盡職盡責，不管誰來找，哪怕正吃著飯，跟著來人就走，直到把矛盾調解好，幫著人家把事情幹完了，才會回家。聽母親說，有壹次隔壁家張婆婆生病，當時她的兒女都外出打工，家裏只有她壹人，外婆知道此事後將家裏的紅糖拿出來送去，還將外公之前買回來的藥壹並帶了去。外公對於外婆這份職務不是很支持，有人來找，他就把眉頭壹皺，也不說話，這時外婆就笑笑說等會兒就回來了，其實是外公心疼外婆，不想讓她那麽累。外婆做事真是盡心盡力，忙完家裏忙外頭，壹天到晚不得閑。
外婆是壹個堅強的女性，她雖然平凡普通，童養媳出身，大字不識壹個，但是，她的身上，卻集中了中華女性的勤勞、隱忍、大度、善良的諸多美德。在家人的印象中，外婆都是積極向上的，無論多麽愁悶，無論遇到多麽大的難事，她都會把笑聲留給別人。當時外婆每天會擠出時間彈棉花、紡線織布，想出各種辦法掙錢補貼家用。大姨出嫁時的全套嫁妝，都是她親手將線織成各色花布，再將布做成被褥、衣服。她常跟母親說，外公掙錢養活壹家人不容易，所以她也不能吃閑飯。
外婆從貧苦年代過來，挖野菜已養成了習慣，即便後來日子好了之後，外婆還是會去田裏挖些野菜回來。作為小饞貓的我，壹直很喜歡吃外婆蒸的野菜卷，外婆會將野菜切碎和辣椒、調料混在壹起，在放上熟油做成餡，最後用面將餡卷在裏面放在大鍋裏面蒸熟。等到開鍋時，壹股撲鼻的香味迎面而來，我總是第壹個迫不及待地去吃，這時外婆總會寵溺地說：“小心燙，沒人跟妳搶”。這麽多年過去了，外婆做的野菜卷的味道壹直回味在心尖兒。
轉眼間，和外婆在壹起的悠悠歲月已如同手中緊抓的沙子，無聲無息的流失。然而，沙子流失，可以再抓壹把；花兒雕零，可以等到來年春天重綻芳顏；歲月流逝，卻永遠無法回頭再來。在九十年末壹個秋天的早晨，外婆去了天上，她去了天堂，像個天使壹樣。
“外婆這壹世人，生活的苦，但她不怕苦！”母親這句簡單的話，讓我深深地體會到了外婆的堅強。在苦難的生活面前，她用自己的樂觀、勤勞、以及對家人、對鄰裏的熱愛走完了樸實但精彩的壹生。