除了家庭背景,景從小就來到新加坡。大概七八歲的時候,他去“武工棚”練武。幾個武林高手,比如大牛郝,對他的基本功訓練非常嚴格,近乎殘酷。
不言而喻,“鞭子造就壹個球員”,藤條抽打脊柱。練“俯臥撐”(粵劇叫“魚弓”)的時候,按理說“魚弓”是上下的。據說如果能堅持300次,就可以進入“筋鬥”(筋鬥)的課程。然而,牛臯大師想要完美地練習他的臂力。當他練“弓魚”,用臂力撐起身子時,師傅“答應不下去”,立即點燃壹束“大肉香”,插在胸前附近的美地下(戲班稱之為“魚”)。“弓魚”的人真的要安下心來,因為如果不這樣,燃燒的“肉香”會灼傷妳的身體,更別說把妳的胸膛貼在地上了。這樣安排之後,師傅去附近的壹家茶館喝茶,等他吃完點心,呷完茶,掏出燒壞的“辣雞爪”,說了壹句“起來”!這壹刻,我回頭看地面,突然有了我的整個身影。是汗水畫出來的還是淚水畫出來的?他說他自己也分辨不出來。這種“苦練”還是“開篇第壹章”,還有更多不贅述!
直到十二歲,他才開始在劇團裏做“下屬”(跑龍套的)。作為“先出先死”的最底層角色,站在舞臺的壹邊,我見過很多撐起半邊天的著名女星。作為下屬,誰沒被著名女星打過罵過,景也不例外?據他自己交代,因為貪圖大名鼎鼎的小吳英雄水“擒滑車”的絕技,忘記了自己應有的動作,被英雄水用槍打昏了(漂亮的第壹場戲(趙子龍截河)就是從那個小吳那裏學來的)。我也看過大家熟知的小武——寸(荊)這是全劇公認的講究寸的。景站在舞臺壹角,景喝的時候,眼睛瞪得老大,頭發都豎起來了,當場心寒。他被著名女演員的獨特技巧迷住了。早年,我隨父親遊歷星洲各個碼頭,甚至去過吉隆坡和爪哇島。在很小的時候,我就已經認識到當地的風俗習慣和來自世界各地的觀眾對不同的戲劇有不同的愛好。回到唐山,在加入“生命年劇團”之前,我去了幾年家鄉班“樂榮華”和“中國天樂”。對於珠三角的人來說,看壹場戲是什麽滋味?進入省港班,省港各界人士都很熟悉。30年代末去美國,也能適應那個國家華僑的胃口。香港淪陷前,它在安南巡回演出。從20世紀40年代開始,這裏就有鑼鼓演奏,直到1947年,也就是勝利後的第三年。七年,能站在那個角落,如果沒有取之不盡的藝術魅力和用之不竭的花樣,是不可能度過七年的!
可以說荊跑過很多碼頭,對各種地方的適應能力非常強。他出生在新加坡,在各省和港口都很出名。前者被稱為“國家老人”;後者被稱為“光復老官”。壹般來說,“州官”大多保留傳統的表演節目和特技;《光復老官》的表演貼近原著生活,與《州政府》的節目正好相反。現在吸收了電影表演和戲劇表現形式。美好的經歷促使他兩者兼得。
說起景演過的戲,懂的戲,有很多。他至少演出了1000部戲劇。而且他知道還有幾百部其他的戲沒有及時上演。在州府的時候,那些“排場”“綱戲”他都爛熟於心。至於“光復班”的“書字戲”(壹種用鉛字印刷的“新班書”,戲班裏叫“書字戲”),他知道的很多。
那麽,從美觀上來說,應該是“左打左,右打右”或“光復級”的趨勢,可以“乘鉤舟出風雨”。但“阿奇生阿奇”,解放後,他把全部精力都投入到探索粵劇傳統劇目上,讓他感到力不從心。
粵劇,壹個有著300多年歷史的中國南方大劇種,和南方人的日常精神聯系的太緊密了。但是,人們對它的理解並不容易壹致。梁長期從事粵劇工作,對粵劇的理解很簡單。因為他參觀過各種劇種,知道各種劇種都是在新社會改革的,都是在自己傳統的基礎上進行的。改革就是要去其糟粕,發揚其精華。由於他處於主要演員的位置,橫向比較各種劇種,覺得除非有自己的地方優勢,否則無法在“百花園”中展現自己的特色。因為他經歷過“國課”和“廣府課”,他知道兩者之長,前者的古典和後者的靈活是相輔相成的。偵探手即將失傳,表演上有獨特的地方色彩,是兄弟劇裏沒有的,挖掘整理。這種用心,這種妄想,大概也不是什麽大錯。但是生活中的事情很奇怪,這讓他被認為是壹個保守的人,壹個落伍者,他頻繁地被貶損。比如《趙子龍攔河截鬥》據說卷入了歷史鬥爭的宗派漩渦;《移步盜甲》甚至被某著名教授批評;《黃花山大鬧》被批評利用了南派的憤青傳統...
由於在首屆中南戲曲匯演上對《三春父親》的壹次不恰當的批評,被無限提升到整部戲曲“殖民、半殖民、商業化”的地步,導致整個粵劇圈對廣東的恐懼,造成了爭相移植、改編大量兄弟劇種的氛圍。而景卻不肯隨波逐流,而是從事這部劇的挖掘、編曲和表演,沒有惹事,這是壹個奇跡。靖是個很扁的人,不喜歡選邊站。他性格上還是很膽小,但是他堅持工作。移植改編的“陽關大道”不走,走它狹窄的胡同,也就不足為奇了!
但得益於沒有任何詆毀的漂亮挖掘和整理,今天人們在研究粵劇史,談論整理傳統劇目,也只能列舉出梁的若幹首戲來填補空白。歷史老人終於微笑著向靖招手。