有許多聖誕節，我渴望把它們做成拓片。那些零碎的片段，常常在我坐下的時候，無聲地重現。
有壹年，聖誕節前兩天，我去上課，下課後很累。像往常壹樣，我靠在公共汽車的後座上休息。坐在我後面的是壹位老教授，他看起來比我更累。事實上，他的臉本身就是壹個疲憊的形象。即使我沒有上過四節課，也很明顯，我在每壹條皺紋裏都刻上了人世的滄桑。活著大概是壹件很累的事情。他的臉幾乎因疲勞而扭曲了。
然而，不可思議的是，車開走後，我聽到了壹種微妙的歌聲。我回頭壹看，是他！老教授閉著眼睛，靜靜地哼著醉人的法國聖誕歌《小城美麗的小伯利恒》，卻能哼得這麽好。這首歌有壹種介於情歌和搖籃曲之間的柔情，他的疲憊感似乎壹下子消失了。在他蒼老的頭和臉上，在豎起的衣領之間，有壹種非常平靜的表情。我很震驚，他是如此美麗。
他在哪裏學的這首歌？北平是外國教堂嗎？還是出自壹首少女的鋼琴韻——小時候，我不敢問他，而是屏住呼吸，聽他哼那首晶瑩剔透的宋立科壹排冰滴。
壹年聖誕節，壹個朋友問我:
“妳能見到壹個牧師嗎？聖誕節我有壹筆錢要捐給窮人。妳能幫我帶給他嗎？都聖誕節了，還沒時間去拿。”
事實上，我根本見不到牧師。牧師住在郊區，但我還是答應給他帶去。
那時候我還沒放下自行車，就上車去給他送錢了，漸行漸遠，只看見兩邊的稻田。我跳下車，看著收割後的空地和小雨中濕漉漉的稻草堆。
我還有很長的路要走，但是那堆稻草突然攔住了我。在那些日子裏，當基督來到這個世界的時候，他選擇的不就是那堆幹草作為他的床嗎？
我俯下身，摸了摸滿是泥土氣息的梗。基督曾在壹個神奇的星夜，把自己獻給了可憐的人類，卑微地睡在馬槽的幹草裏。那麽，我代表雨夜送壹筆錢給窮人是什麽呢？
那天回家的時候，我全身都濕透了，但是心裏卻充滿了溫暖。
還有壹年，我去輔大演講。我說完之後，天已經黑了。我急著打電話，就去理學院找電話。
理學院沒有開燈，整個東西都沈浸在天地間的浩瀚中。只有壹個巨大的旋轉聖誕站在人群中，腳燈在極高的屋頂上投下陰影。壹瞬間，我以為自己進入了壹個神話。
脆弱可愛的音樂給人壹種世俗的喜悅，我久久不能離去。
從那以後我去過那所大學很多次，但我還是不想在白天看到那所理學院的前廳。我不希望它對我來說被降格為“地方”，我希望它永遠是我夢中的“境界”。
我有壹個朋友是混血兒，他媽媽是壹個精致的德國南部女孩，棕色頭發，棕色眼睛。十歲時，他的祖母生病了，他的母親回到了歐洲。然後，1940歐戰開始，他媽再也回不來了。
她逃走了，騎著壹輛破自行車，失去了所有的財物，卻依然固執而無望地保留著兩個兒子的證件。分居多年後，她的婚姻最終不得不結束。她流浪到美國，在醫院找了份工作，又結了婚。
1954，孩子二十五歲，被送到美國接受噴氣訓練。那年冬天，基地過了聖誕節。他從美國南部乘飛機，換乘公交車又打車，到千裏之外的俄勒岡州尋找十五年前的母親。
十五年過去了，戰爭結束了，婚姻也結束了。在異國他鄉的平安夜上，母子依舊是母子，十五年前大門打開前的親情依舊是親情。他媽媽給了他壹件白色套衫。
那個故事已經持續了兩年，但奇怪的是，無論是說者還是聽者都無法忘記那個夜晚的過程。
自從那年聖誕節決定行動後，我已經很久沒有在家裏裝飾聖誕樹或者買聖誕燈了。演戲讓人有壹種臥倒的興奮和疲憊感。我連回復聖誕卡的力氣都沒有。壹部劇應該是最大的聖誕禮物，裏面包含了我和我的朋友能給的壹切。
那個聖誕節，孩子睡著了，我在整理壹個演員的衣服。不知道為什麽門沒關，進來了三個女生。
“我們無事可做。”其中壹個人說
“我只是想在平安夜看到妳。”另壹個說。
還有壹個好像什麽都沒說。
我楞了壹下，完全不知道說什麽好。
但在寂靜的夜晚，我們伸出雙手，包圍了我們。沒人解釋，但解釋的東西很多。我知道他們的好，我想他們也知道我的好。
然後，幾乎像壹個故事，他們再次離開。我很開心，也很失望。每次想起他們，就覺得又近又遠，像壹首老歌。
收到馬的賀卡，我非常激動。卡片是我自己做的，上面有壹兩張楓葉拓片。楓葉取自他們八年前的蜜月旅行，拓片上美麗的脈絡依然歷歷在目，簡直就是壹個“天地間有愛的印石”。
其實我也沒跟他說過幾句話。他給我們寄了壹張卡片，因為他看到了我們寫的另壹半的描述。他說:“願天下所有的家庭都如此深情。”
我愛那張卡片，我愛紅楓的延伸，愛送卡片的家庭，愛世間的壹切眾生。
我也急著把記憶中的聖誕節錘成拓片，讓那些故事的纖維在歲末的松柏芬芳中展現。
第二章:平安夜上，我壹個人站在窗前，看著夜空中的明月，繁星點點，月光灑滿壹地，與雪相映，素雅無聲。清風冷，黃昏沾霜，壹季冬涼。可能是無聊孤獨吧，崇洋媚外。聖誕節，不眠之夜，人們狂歡。
燈光初現，我們擁抱，歡聚壹堂。院子裏的壹座城堡，敬酒，剩菜和酒，都是和誰壹起醉的？燈光亮起，音樂響起，歌舞升平。妳在和誰跳舞？夜寂霜厚，寒風冷月，天涯陌路，誰與妳同歸？我怕酒太腸斷，醉了多愁；舞步搖曳，曲終人散，愁更愁；悲情薄如紙，影猶在燒，憐則更憐。喝醉了有錢有什麽不好？誰描述孤獨和悲傷？柔情蜜意不送？
寂靜的夜，風吹滿了窗戶，屋子很溫暖，燈光很柔和。靜靜坐著聽，壹首輕音樂《風清雲淡》把我陶醉了。壹個人欣賞優美的音樂，沈浸在委婉的旋律中，追憶往昔，心平氣和。只留琴弦在耳，美妙在心。音樂彌漫，相思灑滿壹地，滿屋幸福，醉滿天。
如今世態炎涼，人心冷漠，貧富如天懸。朱門酒肉臭，路有凍死骨。我能怎麽做呢？妳在花天酒地，妳在為生活而奔跑，生活就不壹樣了。無奈！我只是默默的盡自己的責任，積累善良。在紅塵的愛中，找到我的凈土，找到令人愉悅的寧靜。這些年來，我的心是冷漠的。看花開花落，看水流夠久！
第三章:聖誕寶寶玉竹是農村的幼兒園老師。她真的很喜歡那些單純的孩子，總希望能給他們帶來更多的歡樂。
聖誕節快到了，可能是經濟原因。農村人除了清明節、中秋節、春節，對其他節日關註很少，西方人的節日更是無關緊要。玉竹喜歡聖誕老人的故事。她生動地告訴孩子們，聖誕老人坐著雪橇從煙囪爬進屋裏，給乖孩子送聖誕禮物。孩子們全神貫註地聽著。看著他們熱切的眼神，玉竹決定讓孩子們過壹個快樂難忘的聖誕節。
我們做什麽呢剛畢業，錢也不多，媽媽身體也不好。她苦思冥想，終於想出了壹個好主意。於是這壹天，她興奮地問孩子們:“同學們，聖誕節快到了，妳們想成為聖誕老人給別人帶來快樂嗎？”
“是的——”孩子們拖著長長的聲音大聲回答。
“很好！做聖誕老人就是準備禮物。那麽，從今天開始，我們每人準備壹份小禮物，好嗎？”
“好！”孩子們咯咯地笑著，有些人拍手，他們紅紅的臉讓人想起了平安夜的蘋果。
“我們都是好孩子。我們要自己準備禮物，不要問父母要錢，好嗎？可以自己動手，也可以拿出自己喜歡的玩具。什麽都行，不要花錢買，好嗎？”
“好！”孩子們興奮地回答，渴望這項光榮的任務。
玉竹看著壹張張無辜的臉，她被感染了，仿佛回到了童年。她高興地說:“從明天開始，學生可以把準備好的禮物交給老師，老師會替妳保管。聖誕節到了，我們就當聖誕老人，壹起送他們出去，好嗎？”
“好！”教室裏沸騰了，驅散了寒冷。
於是，從第二天開始，孩子們就開始自帶禮物。玉竹買了漂亮的彩紙和盒子，把那些禮物分開包裝，放在壹個大袋子裏。看著鼓鼓囊囊的袋子，玉竹覺得自己的幸福感在膨脹，她和孩子們壹樣期待著聖誕節的到來。
平安夜來了，每個孩子都準備了禮物。天空飄著雪花，整個國家就像壹個童話世界。鄉下的孩子並不嬌氣，但還是在雪地裏來上學。今天是聖誕節，他們要扮演聖誕老人，分發禮物！如此光榮的任務，誰能缺席？
開始上課的時候，玉竹提著滿滿壹袋子禮物走進教室，喊道:“同學們，聖誕快樂！””孩子們咯咯地笑著，盯著那個神秘的袋子，裏面有他們自己精心準備的禮物！今天，聖誕老人會分發禮物。怎麽做？沒有雪橇和馴鹿，妳怎麽當聖誕老人？
孩子們今天很聰明，坐成壹排，期待著老師。玉竹覺得心裏暖暖的。她從包裏拿出壹個撥浪鼓和壹個綁著絲巾的彩球:“同學們，這是我們聖誕節的幸運彩球。等會兒我搖撥浪鼓的時候，我們會經過這個幸運的彩球。我知道妳們都是好寶寶，會把彩球傳給別人。當鼓聲停止時，誰得到彩球，誰就會得到壹份聖誕禮物，他可以當聖誕老人，給別人送禮物。我們每個人都有機會成為聖誕老人，得到壹份聖誕禮物。妳說呢？”
“好！”孩子們非常興奮，他們拍著凍僵的紅手。
“讓老師先當聖誕老人。”玉珠戴上聖誕老人的帽子，誇張地閉上眼睛，把手伸進包裏:“餵，讓我摸摸第壹份神秘的禮物！””她掏出壹個方盒子，透明膜窗口顯示是壹條鮮紅的圍巾。玉竹高興地說:“我們看看誰會幸運地得到這條漂亮的圍巾？"孩子們咯咯地笑著，嘰嘰喳喳地猜著，玉竹也不阻止他們吵鬧。對於這些孩子來說，這個假期還有什麽比他們的快樂更重要呢？
玉竹把幸運彩球扔向前排的孩子，男孩穩穩接住。於是玉竹轉過身，用力搖著撥浪鼓。“咚咚，咚咚……”簡陋的教室裏響起歡快的鼓聲，她聽到孩子們傳遞彩球，伴隨著歡樂的喊聲。玉竹突然鼻子酸酸的，有種想哭的沖動。這些可愛的孩子！她忍住眼淚，不再搖鼓了。壹轉身，彩球落入了韓的手中，壹個內向而瘦弱的女孩。玉竹率先鼓掌，把她叫到講臺上。英子臉紅了，低下頭，在孩子們羨慕的目光中走上了舞臺。玉竹和她壹起打開包裹，把圍巾圍在脖子上。英子低下頭笑了笑，但還是沒有說話。
玉竹對說:“恭喜韓第壹個得到聖誕禮物。現在輪到妳當聖誕老人了。妳告訴大家妳有多幸福嗎？”“開心！”英子低聲說，玉竹繼續鼓勵她:“我想和妳分享我的快樂。英子會大聲告訴學生嗎？”英子擡起頭，滿臉通紅:“我很高興得到這份聖誕禮物，謝謝妳準備了這份禮物！””“是啊！這是我準備的！“大家都往裏面看了。原來是王波，班上的搗蛋鬼。當王波高興地大叫時，他害羞地低下頭，笑著撓了撓頭。孩子們都笑了，玉竹會心地笑了。她知道從現在開始，英子不會那麽孤僻了，而王波會更容易相處。
然後，玉竹把聖誕老人的帽子戴在英子的頭上，英子“聖誕老人”從包裏拿出她最喜歡的禮物——壹雙粉紅色的手套。快樂的鼓點過後，手套戴在了梅秀兒的手上。梅秀兒挑了壹本漫畫冊，送給了李詠。李勇挑選了壹張手工制作的賀卡，送給了張春雨...得到禮物的孩子們坐在壹旁充當拉拉隊，掌聲和歡呼聲不絕於耳。壹些孩子低聲談論誰得到了誰準備的禮物，甜蜜的微笑在他們的臉上綻放出溫暖的花朵...
幸運彩球在小朋友手裏傳遞，禮物送給小朋友。歡快的鼓聲此起彼伏，歡樂的笑聲不斷...
每個孩子都很高興得到壹份聖誕禮物，更高興成為壹個快樂的聖誕老人！搞笑的是，藍冰居然得到了自己準備的禮物，而玉竹得到了壹雙男孩襪！但這壹切都增加了孩子的幸福感。分發完禮物後，玉珠帶領孩子們唱起了那首歡快的聖誕歌曲——《鈴兒響叮當》。歌聲飛出教室，飄在鄉村。
外面，寒風瑟瑟；室內，溫馨和諧。
下課後，玉竹的手機響了。打開壹看，是同學發來的短信:“親愛的，祝妳壹夜平安，聖誕快樂！”妳打算怎麽過這個節日？"
玉竹的臉上綻開了笑容。她轉過臉，用柔和的眼神看著可愛的“聖誕老人”。不，是聖誕老人。她開心的大拇指動了動:“謝謝妳，我會和壹群聖誕老人在壹起，我會很開心，很開心！
第四章:困惑的壹夜