意思就是也許妳已經不在了，海已經消失了，但是他的心裏依舊還擁有著妳，仿佛妳就在他身邊壹樣。
牡蠣的故事：
1954年，生物學家F.A.Brown從康奈提格的海邊挖下來了壹批牡蠣（Ostrea virginica），放進了千裏之外芝加哥壹個地下室裏的水族箱。他是壹個生物節律研究者，他知道牡蠣會隨著潮水的漲落而起居。搬入新居的頭兩個星期，什麽都沒有改變。
牡蠣們依然按照它們正常的規律生活：它們時而縮回去，時而張開殼，捕捉海水裏的浮遊生物，餵養自己，壹切遵循著遙遠的康奈提格海岸的潮起潮落。但是接下來的兩星期裏，發生了壹件難以解釋的事情。
它們依然像潮水壹樣起伏，但是它們的高潮期行為卻不再和康奈提格的潮水吻合了。不是佛羅裏達，不是加利福尼亞，不是多佛，不符合科學所知的任何壹張潮汐表。經過反復計算，Brown意識到壹點：這是芝加哥的漲潮時間。但是芝加哥沒有海。
這些牡蠣生活在鋼筋混凝土的地下室裏，生活在玻璃箱的人造海水中。但它們知道海的存在，它們的祖先已經在海邊生活了幾億年；它們可以離開海，海卻不會離開它們。Brown猜測，也許牡蠣是感知到了氣壓的變化，從中反推出了潮汐應來的時間、自己應有的節律。
沒有任何壹只牡蠣是有意識地在做這壹切——但在某種深層的意義上，它們正想象著這樣的壹片海，壹片不存在於地球上任何角落的海，在那裏會有潮起潮落，而它們會隨著海的節律而開合。芝加哥沒有海，但牡蠣帶來了海。