童話故事
“我的甜蜜的孩子，晚安！”她高聲說。“我現在要去睡覺了，好像我是睡在我自己的床上壹樣！”
於是她就去休息了，但是屋裏屋外卻沒有休息。狂風把窗子吹得亂搖亂動，打著垂下的長窗鉤，接著鄰家後院的門鈴響起來了。樓上的房客也回來了。他來來回回地作了壹番夜半的散步，然後扔下靴子，爬到床上去睡覺。不過他的鼾聲很大，耳朵尖的人隔著樓板可以聽見。
我沒有辦法睡著，我不能安靜下來。風暴也不願意安靜下來：它是非常地活躍。風用它的那套老辦法吹著和唱著；我的牙齒也開始活躍起來：它們也用它們的那套老辦法吹著和唱著。這帶來壹陣牙痛。
壹股陰風從窗子那兒吹進來。月光照在地板上。隨著風暴中的雲塊壹隱壹現，月光也壹隱壹現。月光和陰影也是不安靜的。不過最後陰影在地板上形成壹件東西。我望著這種動著的東西，感到有壹陣冰冷的風襲來。
地板上坐著壹個瘦長的人形，很像小孩子用石筆在石板上畫出的那種東西。壹條瘦長的線代表身體；兩條線代表兩條手臂，每條腿也是壹劃，頭是多角形的。
這形狀馬上就變得更清楚了。它穿著壹件長禮服，很瘦，很秀氣。不過這說明它是屬於女性的。
我聽到壹種噓噓聲。這是她呢，還是窗縫裏發出嗡嗡聲的牛虻呢？
不，這是她自己——牙痛太太——發出來的！她這位可怕的魔王皇後，願上帝保佑，請她不要來拜訪我們吧！
“這兒很好！”她作出嗡嗡聲說。“這兒是壹塊很好的地方——潮濕的地帶，長滿了青苔的地帶！蚊子長著有毒的針，在這兒嗡嗡地叫；現在我也有這針了。這種針需要拿人的牙齒來磨快。牙齒在床上睡著的這個人的嘴裏發出白光。它們既不怕甜，也不怕酸；不怕熱，也不怕冷；也不怕硬果殼和梅子核！但是我卻要搖撼它們，用陰風灌進它們的根裏去，叫它們得著腳凍病！”
這真是駭人聽聞的話，這真是壹個可怕的客人。
“哎，妳是壹個詩人！”她說“我將用痛苦的節奏為妳寫出詩來！我將在妳的身體裏放進鐵和鋼，在妳的神經裏安上線！”
這好像是壹根火熱的錐子在向我的顴骨裏鉆進去。我痛得直打滾。
“壹次傑出的牙痛！”她說，“簡直像奏著樂的風琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有銅鼓、喇叭、高音笛和智齒裏的低音大簫。偉大的詩人，偉大的音樂！”
她彈奏起來了，她的樣子是可怕的——雖然人們只能看見她的手：陰暗和冰冷的手；它長著瘦長的指頭，而每個指頭是壹件酷刑和平具。拇指和食指有壹個刀片和螺絲刀；中指頭上是壹個尖錐子，無名指是壹個鉆子，小指上有蚊子的毒液。
“我教給妳詩的韻律吧！”她說。“大詩人應該有大牙痛；小詩人應該有小牙痛！”
“啊，請讓我做壹個小詩人吧！”我要求著。請讓我什麽也不是吧！而且我也不是壹個詩人。我只不過是有做詩的陣痛，正如我有牙齒的陣痛壹樣。請走開吧！請走開吧！”
“我比詩、哲學、數學和所有的音樂都有力量，妳知道嗎？”她說。“比壹切畫出的形象和用大理石雕出的形象都有力量！我比這壹切都古老。我是生在天國的外邊——風在這兒吹，毒菌在這兒生長。我叫夏娃在天冷時替我穿衣服，亞當也是這樣。妳可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！”
“我什麽都相信！”我說。“請走開吧！請走開吧！”“可以的，只要妳不再寫詩，永遠不要再寫在紙上、石板上、或者任何可以寫字的東西上，我就可以放松妳。但是假如妳再寫詩，我就又會回來的。”
“我發誓！”我說，“請讓我永遠不要再看見妳和想起妳吧！”
“看是會看見我的，不過比我現在的樣子更豐滿、更親熱些罷了！妳將看見我是米勒姑媽，而我壹定說：‘可愛的孩子，做詩吧。妳是壹個偉大的詩人——也許是我們所有的詩人之中壹個最偉大的詩人！’不過請相信我，假如妳做詩，我將把妳的詩配上音樂，同時在口琴上吹奏出來！妳這個可愛的孩子，當妳看見米勒姑媽的時候，請記住我！”
於是她就不見了。
在我們分手的時候，我的顴骨上挨了壹錐，好像給壹個火熱的錐子鉆了壹下似的。不過這壹忽兒就過去了。我好像是漂在柔和的水上；我看見長著寬大的綠葉子的白睡蓮在我下面彎下去、沈下去了，萎謝和消逝了。我和它們壹起下沈，在安靜和其中消逝了。
“死去吧，像雪壹樣地融化吧！”水裏發出歌聲和響聲，“蒸發成為雲塊，像雲塊壹樣地飄走吧！”
偉大和顯赫的名字，飄揚著的勝利的旗子，寫在蜉蝣翅上的不朽的專利證，都在水裏映到我的眼前來。
昏沈的睡眠，沒有夢的睡眠。我既沒有聽到呼嘯的風，砰砰響的門，鄰居的 *** ，也沒有聽見房客做重體操的聲音。多麽幸福啊！
這時壹陣風吹來了，姑媽沒有上鎖的房門敞開了。姑媽跳起來，穿上衣服，扣上鞋子，跑過來找我。
她說，我睡得像上帝的安琪兒，她不忍心把我喊醒。
我自動地醒，把眼睛睜開。我完全忘記了姑媽就在這屋子裏。不過我馬上就記起來了，我記起了牙痛的幽靈。夢境和現實混成壹起。
“我們昨夜道別以後，妳沒有寫壹點什麽東西嗎？”她問。
“我倒希望妳寫點呢！妳是我的詩人——妳永遠是這樣！”
我覺得她在暗暗地微笑。我不知道，這是愛我的那個好姑媽呢，還是那位在夜裏得到了我的諾言的可怕的姑媽。
“親愛的孩子，妳寫詩沒有？”
“沒有！沒有！”我大聲說。“妳真是米勒姑媽嗎？”
“還有什麽別的姑媽呢？”她說。
這真是米勒姑媽。
她吻了我壹下，坐進壹輛馬車，回家去了。
我把這兒所寫的東西都寫下來了，這不是用詩寫的，而且這永遠不能印出來……
稿子到這兒就中斷了。
我的年輕朋友——這位未來的雜貨店員——沒有辦法找到遺失的部分。它包著熏鯖魚、黃油和綠肥皂在世界上失蹤了。它已經完成了它的任務。
造酒人死了，姑媽也死了，學生也死了——他的才華都到桶裏去了：這就是故事的結尾——關於牙痛姑媽的故事的結尾。（1872年）
這篇故事於1870年6月開始動筆，完成於1872年6月11日，發表於1872年在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部。這是壹起象征性的略具諷刺意味的作品，還有壹點“現代派”的味現。壹般人總免不了有點詩人的品質，青春發動期的小知識分子尤其是如此——如中學生，不少還自作多情，會寫出幾首詩。有的因此就認為自己是“詩人”，有些天真的人還會無償贈予他們的“詩人”的稱號。這事實上也是壹種“病”。這種病需要有“牙痛姑媽”來動點小手術才能治好。於是“牙痛姑媽”就果然來了——當然是在夢中來的，而這整個的事兒確也是壹場夢。