我
時間旅行者(因為這樣說他會很方便)正在向我們解釋壹個深奧的問題。他灰色的眼睛閃閃發光，平時蒼白的臉漲得通紅，生氣勃勃。爐火燒得很旺，白熾光在銀百合中發出柔和的光芒，捕捉到了閃光的氣泡，過了壹會兒，他說，很快就變亮了。
“好吧，我不介意告訴妳，我已經在這個四維幾何工作了壹段時間。我的壹些成果是，兩個在壁爐架上的黃銅燭臺和幾個在燭臺，所以房間被明亮地照亮。我坐在離火最近的壹把矮扶手椅上，我把椅子往前拉，這樣就幾乎可以站在時間旅行者和壁爐之間了。菲爾比坐在他後面，從他的肩膀上看過去。醫生和市長從右邊看著他的側面，心理學家從左邊看著他。這個非常年輕的男人站在心理學家的身後。我們都很警惕。我覺得難以置信的是，在這種情況下，任何壹種詭計，不管構思多麽巧妙，做得多麽巧妙，都可能被我們玩弄於股掌之間。
時間旅行者看了看我們，然後看了看那個機械裝置。“怎麽樣？心理學家說。
“這個小東西，”時間旅行者說，他把胳膊肘放在桌子上，雙手合十放在儀器上面，“只是壹個模型。我的計劃是讓機器穿越時間。妳會註意到它看起來特別歪，而且這個酒吧有壹種奇怪的閃爍的外觀，好像它在某種程度上是不真實的。他用手指指著那個零件。“還有，這是壹根白色的小杠桿，這是另壹根。'
醫生從椅子上站起來，仔細看了看那東西。“它做得很漂亮，”他說。
“這花了兩年時間，”時間旅行者反駁道。然後，當我們都模仿了醫生的動作後，他說:“現在我想讓妳們清楚地明白，這個桿被壓下時，使機器向未來滑行，另壹個桿使運動反向。這個馬鞍代表了壹個時間旅行者的座位。現在我要按下控制桿，機器就會啟動。它會消失，進入未來時間，然後消失。好好看看這東西。也看看這張表，並確信自己沒有弄虛作假。我不想浪費這種模式，然後被人說我是庸醫。
大概有壹分鐘的停頓。心理學家似乎要和我說話，但又改變了主意。然後時間旅行者把手指伸向杠桿。“不，”他突然說。“把妳的手借給我。”他轉向心理學家，握住那個人的手，讓他伸出食指。所以是心理學家自己把模型時間機器送上了它漫長的旅程。我們都看到了操縱桿的轉動。我絕對肯定沒有詭計。壹陣風吹過，燈的火焰跳動起來。壁爐架上的壹根蠟燭被吹滅了，那臺小機器突然轉了過來，變得模糊不清，也許有壹秒鐘被看作是壹個幽靈，壹個微弱發光的黃銅和象牙的漩渦；它不見了，消失了！除了燈，桌子是空的。
大家沈默了壹分鐘。然後菲爾比說他被詛咒了。
心理學家從昏迷中蘇醒過來，突然朝桌下看去。聽了這話，時間旅行者開心地笑了。“怎麽樣？他帶著心理學家的回憶說。然後，他站起來，走向壁爐架上的煙草罐，背對著我們，開始裝煙鬥。
我們凝視著對方。“聽著，”醫生說，“妳是認真的嗎？“妳真的相信那臺機器穿越時空了嗎？”
“當然，”時間旅行者說，彎腰點燃了火。然後他轉過身，點燃煙鬥，看著心理學家的臉。(這位心理學家為了表明他沒有精神錯亂，自己拿了壹支雪茄，試圖不剪就點燃它。)“更重要的是，我有壹個大機器幾乎完成了”——他指著實驗室——“當它被組裝起來，我打算自己旅行。'
“妳是說那臺機器已經旅行到未來去了？費爾比說。
“未來或過去——我不知道，肯定的。'
過了壹會兒，心理學家有了靈感。“如果它去了什麽地方，那它壹定是去了過去，”他說。
”“為什麽？時間旅行者說。
“因為我推測它在空間中沒有移動，如果它旅行到了未來，它就會壹直在這裏，因為它壹定已經穿越了這段時間。'
“但是，”我說，“如果它回到了過去，當我們第壹次走進這個房間的時候，它就會被看見；上周四我們在這裏的時候。在那之前的周四。諸如此類！”
“嚴重反對，”省市長帶著不偏不倚的神氣，轉向時間旅行者說。
“壹點也不，”時間旅行者說，然後對心理學家說，“妳認為。妳可以解釋壹下。這是低於門檻的表現，妳知道，淡化的表現。
“當然，”心理學家說，並讓我們放心。“這是壹個簡單的心理學觀點。我應該想到的。這足夠簡單，並且令人愉快地幫助了這個悖論。我們看不到它，也無法欣賞這臺機器，就像我們看不到旋轉的車輪的輪輻或空中飛行的子彈壹樣。如果它穿越時間的速度比我們快50倍或100倍，如果它通過壹分鐘而我們通過壹秒鐘，那麽它所產生的印象當然只有它不穿越時間時的五十分之壹或百分之壹。這是普通的足夠了。”他把手伸進了機器所在的空間。“妳看到了嗎？他笑著說。
我們坐著盯著那張空桌子看了大約壹分鐘。然後時間旅行者問我們對這壹切的看法。
“今天晚上聽起來很有道理，”醫生說但是等到明天。等待早晨的常識。'
“妳想看看時間機器本身嗎？時間旅行者問道。於是，他手裏拿著燈，沿著長長的、通風的走廊走向他的實驗室。我清晰地記得閃爍的燈光，他奇怪的，寬闊的腦袋的輪廓，影子的舞蹈，我們都跟著他，困惑但不相信，以及我們如何在實驗室裏看到壹個放大版的小機制，我們曾看到從我們眼前消失。部分是鎳的，部分是象牙的，部分肯定是由水晶銼平或鋸平的。這東西大體上是完整的，但扭曲的水晶棒未完成地躺在長凳上，旁邊是幾張圖紙，我拿起壹張想更好地看它。似乎是石英。
“聽著，”醫生說，“妳完全是認真的嗎？或者這是壹個騙局——就像去年聖誕節妳給我們看的那個幽靈，”
“在這臺機器上，”時間旅行者高舉著燈說，“我打算探索時間。那是平原嗎？我壹生中從未如此嚴肅過。
我們誰也不知道如何接受它。
我從醫生的肩膀上看到了菲爾比的目光，他壹本正經地向我眨了眨眼睛。
他的時間機器
我
時間旅行者(因為談論他會很方便)對我們來說是壹件深刻的事情。他的灰色眼睛閃閃發光，他通常臉紅蒼白，閃爍，動畫。火滅了強光，柔和的白熾燈光閃在百合花上，都捕捉到了銀做的氣泡，閃在我們的眼鏡上。我們的椅子，由他申請專利，擁抱和愛撫我們，而不是屈服於坐在那裏的豪華和優雅的氣氛中，眼睛盯著精確的思考。他以這種方式給了我們——標記瘦瘦的食指——這就是為什麽我們懶洋洋地坐在這裏欣賞他在這個新悖論中的熱情(我們認為:)和他的生育能力。
“妳壹定要小心我。我將不得不比較壹兩個幾乎被普遍接受的觀點。比如幾何，他們在學校教妳的東西都是基於壹種誤解。'
“不，我們從菲爾比開始並不是壹個很大的期望？備受爭議的紅發女郎說道。
“我不是要求妳接受任何不合理的理由。妳很快就會承認的，就像我需要妳壹樣。妳當然知道這條數學線，線的粗細是零，不存在真實存在。他們教妳的？沒有數學平面。這些東西是抽象的。'
“好吧，那麽，”心理學家說.
"不，只有長度、寬度、厚度和立方體才能真正存在."
“現在我反對，”費爾比說.“當然可能有實體。所有真實的東西-”
“所以，大多數人認為。但是等壹下。立方體可以立即存在嗎？”
“我不明白妳的意思，”費爾比說。
“壹個立方體能不持續任何時間嗎，真的存在嗎？”
菲爾比變得沮喪。很明顯，任何壹個被時間旅行者帶出來的真實的身體，壹定是在四個方向:那個確定的長度、寬度、厚度和時間。但是通過天生的弱肉強食，我會向妳解釋，我們往往會忽略這個事實。真的有四維，三，我們稱之為三維空間，還有時間。但有壹種傾向，就是把前三個維度，即後者，畫出壹個虛幻的區別，因為它會讓我們的意識間歇性地向壹個方向運動，並把後者作為我們的生命自始至終地跟隨。'
”那位說，“年輕人，他非常努力地讓他的雪茄在船上；"...很明顯(姿勢)還是。”
“現在，它是非常顯著的，這是如此廣泛地被忽視，”時間旅行者有輕微的快樂。“真的這是第四維，雖然有些人談論第四維，不知道他們的意思。這只是看待時間的另壹種方式。時間和任何三維空間沒有區別，除了我們的意識運動。但是壹些愚蠢的人抓住了這個想法。妳聽到他們說這個第四維了嗎？”
“我沒有，”省市長說.
“這很簡單。那個空間，我們說了，是壹個數學家，有三個維度，可以叫做長、寬、厚，可以壹直指三個維度，每壹個都是直角。但是壹些哲學家問為什麽三維，尤其是——為什麽其他三維不在另壹個方向成直角？-甚至試圖建立壹個四維幾何。本文闡述了西蒙·豪這位專家剛到紐約數學會壹個月。妳知道在壹個平面上，只有二維，我們可以表示壹個圖形的三維實體，他們也認為妳的壹個模型，他們可以表示維度——如果他們可以從四個角度掌握事物。看到了嗎？”
“我是這樣認為的，小聲說市長，各省、自治區、直轄市，他的眉毛在編織，他會陷入壹種反射狀態，他的嘴唇會隨著壹個人重復神秘的話語而動。”是的，我想我看到了，”過了壹段時間，他說，在壹個非常短暫的光。
“好吧，我不介意告訴妳我研究了壹段時間的四維幾何。我的壹些結果很奇怪。比如這是壹個人八歲的照片，另壹張是15歲的，另壹張是17歲的，還有壹張是23歲的，以此類推。所有這些都是顯而易見的部分，是他的四維立體，是固定不變的東西。
“科學人，在時間旅行之後，需要適當的停頓。同化明明知道空間只有壹個。這是壹張流行的科學地圖，天氣記錄。這句話是我痕跡和我指向運動的晴雨表。昨天還那麽高，昨天晚上跌了，然後今天早上又漲了，就在這裏輕輕的漲。這條水銀無痕線的次元空間是否被認可？但是當然它是這樣壹條線跟蹤的，這條線，因此，我們必須得出結論，它是沿著時間維度的。
“但是，”醫生盯著爐火中的煤，“如果時間真的只有第四維，為什麽，為什麽它總是不同的東西？為什麽我們現在在其他維度卻不能移動？”
時間旅行者笑了。“妳確定我們可以自由行動嗎？我們可以像男人壹樣，自由地從右到左，來回走動。我認識到我們自由運動的兩個方面。但是上下呢？重力限制了我們。'
“不完全是，”那人說。“有氣球。”
“但以前，男人除了氣球在船上跳，水面不平等，沒有自由的垂直運動。”“它們還能上下移動壹點點，”那人說。
“比較容易，比較容易。”
“妳不能動，妳不能擺脫現在。”
“我親愛的先生，這是妳的錯誤。這只是全世界的壹個錯誤。我們總是遠離當前的運動。我們心靈的存在是無形的、無尺度的，它經歷了時間維度，以統壹的速度從生到死。就像我們應該跟隨地球表面如果我們開始存在五十英裏。'
“但是很難打斷心理學家。”妳可以向四面八方移動，但是妳不能移動被發送的東西。"
“那是我的細菌偉大發現。但是妳錯了。說，我們不能動。舉個例子，如果我回憶起壹個非常生動的事件，我會回到壹個瞬間的事件:我變得心不在焉，就像妳說的那樣。我往後跳了壹會兒。當然，我們不能在後面呆壹會兒，而且不止壹個野人或動物呆在6英尺以上。但文明人在這方面不如野蠻人。他可以在氣球裏逆重力而行，為什麽他不希望最終停止或加速他的時間維度向前漂移，甚至換壹種方式，進行旅行？”
“哦，這是菲爾比，”“開始——”
“為什麽不呢？”比如時間旅行。
“這就是反對意見，”費爾比說。
“什麽原因？”說了壹趟。
“妳可以提出黑人是白人的論點，”菲爾比說，“但妳永遠也說服不了我。”
“也許不是，”時間旅行說。“但現在妳開始看到我的受訪者幾何的四個維度。很久以前，我有壹個模棱兩可的機器-’
“穿越時空！壹個非常年輕的男人說。
“那會對任何方向行駛的時間和空間無動於衷，由司機決定。”
菲爾比開懷大笑。
“但我有實驗驗證，”時間旅行說。
"對心理學家來說，暗示歷史會非常方便。"壹次可能的旅行回來，驗證了公認的說法，比如汀之戰！"
“妳不覺得妳會引人註意嗎？”醫生。"我們的祖先沒有很大的忍耐力。"
“有人可能得到壹個非常年輕的人的思想，那就是希臘人的嘴唇，柏拉圖和荷馬。
“在這種情況下，他們絕對會為妳耕田。德國學者改進了希臘
“這就是未來，”這個非常年輕的男人說。“考慮壹下吧！壹個可以把所有的錢都投進去，讓它盈利，快速積累在前面！”
“發現壹個建立在嚴格的資本主義基礎上的社會，”我說。'
“野奢的所有心理學理論！”開始了。
“是的，在我看來，所以我從來沒有談論它，直到——”
“我！”哭了。實驗驗證。“要確認嗎？”
“這個實驗！”費爾比喊道，他正帶著大腦疲倦。
“讓我看看妳的實驗，簡而言之，”心理學家說，盡管他們都是騙子，妳知道。
時間旅行者嘲笑我們。然後，他仍然微笑著，把手伸進了褲子口袋。他慢慢走出房間，我們聽到他的拖鞋在他的實驗室裏放了很久。
心理學家看著我們。“不知道他有什麽？”
“壹些詭計——詭計什麽的，”那人說，而菲爾比試圖告訴我們，他壹出來，就在伯斯勒姆看到了；但在此之前，他已經寫完了他的時間旅行的序言和菲爾比崩潰的軼事。
時間旅行者手裏的這個東西是壹個閃亮的金屬框架，幾乎比壹個還要小，非常微妙。現在有象牙，壹些透明的晶體物質。現在我必須說清楚，除非他跟——這是壹個可以接受的解釋——這是絕對不禮貌的。他把壹塊八角形的小手表散放在房間裏，放在爐火前，把腿放在壁爐前的地毯上。在這張桌子上，他放了這個裝置。然後他拿了壹把椅子坐下。桌子上唯壹的另壹個物體有壹盞小小的彩色明亮的燈照在模型上。也有可能點燃蠟燭，兩個在壁爐上，在黃銅燈臺的頭上，以便在壹個明亮的房間裏。我坐在較低的扶手椅上，最近我把這個放在時間旅行者和壁爐之間。菲爾比坐在後排，看著自己的肩膀。醫生和省市長從側面看著他，心理學家從左邊看著他。年輕男人背後的心理學家。我們都很警惕。這似乎難以置信，我說任何壹種伎倆，但微妙的懷孕，但已經熟練，影響了我們在這種情況下。
時間旅行者看著我們，然後在這個機制裏。嗯？心理學家說。
“這個小東西，”時間旅行者說，他在桌前雙手合十，熨了熨，只是個模型。這是我穿越時空的計劃。妳會發現它是傾斜的，在這個上面有壹個奇怪的閃爍外觀是不尋常的，好像它在某種程度上是不真實的。他用手指指出。“另外，這是壹個小白桿，這裏還有壹個。”
醫生從椅子上站起來，盯著它。“太美了，”他說。
“制作花了兩年時間，”時間旅行反駁道。嗯，當我們都以行動醫學者為榜樣時，他說，“現在我要妳清楚地理解這壹極，被終結，並送機器滑向未來，這壹反向運動。”這個馬鞍代表座位，時間旅行。現在我要按下操縱桿，機器就會開動。它會消失，進入未來時間，消失。好好看看這個東西。看看表，滿足自己不耍花招。我不想浪費模型，在這個基礎上，再跟我說個庸醫。'
休息壹分鐘。心理醫生似乎和我談過，改變了主意。然後時間旅行者把手指伸向杠桿。“不，”他說。“把妳的手借給我。然後他求助於心理學家。他握著那人的手，讓他伸出食指。所以，這是誰把自己的心理時間機器模型送去進行壹次漫長的航行。我們都看到了桿的轉動。我肯定沒有什麽花招。有壹股風和壹團火光嚇了我壹跳。人們的蠟燭被風吹滅在壁爐架上，小機器突然轉了過來，變得模糊不清。它被認為是壹個幽靈。也許是作為壹個微弱的漩渦的壹秒鐘，晶瑩的黃銅和象牙消失了——消失了！除了燈是空的。
大家沈默了壹會兒。然後菲爾比說他該死。
心理醫生從昏迷中醒來，突然他往桌子下面看。這時候，旅行者笑了。“好嗎？”他說，帶著懷舊的心理學家。然後，當他起床時，他走到煙草罐的壁爐臺上，用他的背，我們會開始他的煙鬥。
我們凝視著對方。“看這裏，”說話的人說.妳說真的嗎？妳真的相信那臺機器已經穿越時空了嗎？"
“當然，”時間旅行說，這時光線溢出來了.然後，他轉身點燃煙鬥，看著心理學家的臉。這位心理學家表現出他並沒有那麽瘋狂，他倒了壹支雪茄，試圖點燃它。)“更重要的是，我有壹臺接近尾聲的大機器，他說。當實驗室——我是說把它組裝起來的時候，我就有了壹段旅程。”
“妳是說，這臺機器有旅行的前途，菲爾比？說吧。
“未來還是過去——我不知道，因為壹些，哪些。”
心理學家過壹會兒就有靈感了。“如果它消失了，那它壹定已經過去了，”他說。
“為什麽？”比如時間旅行。
因為我不認為它是在太空旅行，如果它進入了未來，在這段時間裏它仍然會在這裏，因為它必須通過這裏傳送。"
“但是，”我說，“如果它已經旅行過了，它在我們第壹次來之前就已經進入這個房間了，那時我們是上周四之前；等等！”
“嚴重的缺點，”省市長不偏不倚的說，對著時間旅行者。
“壹點也不，”時間旅行者說，並說，“妳需要壹個心理學家。妳可以解釋這個。它的性能低於閾值，妳知道，稀釋呈現。'
“當然，”心理學家逗我們說。“那是簡單的心理學。我沒想過。顯然，幫助是壹個似是而非的入口。我們看不到，但也可以欣賞機器。我們可以說更多關於輪子旋轉或子彈在空中飛行的情況。如果它旅行50次或100次，它比我們快。如果它旅行壹分鐘，我們就旅行壹秒鐘，給人壹種創造壹定會變成什麽樣的五十分之壹或者釣魚只有在不是旅行時間的情況下才會變成什麽樣。那是平原。他在太空中用手傳遞機器。“妳看到了嗎？”他笑著說。
我們坐在那裏，盯著那塊空地看了大約壹分鐘。然後時間旅行者問了我們所有的想法。
“今天聽起來很合理，”那人說但是等到明天。我等常識的公公婆婆都在客廳。'
“妳想看看時間機器本身嗎？我問了壹次旅行。他手裏拿著燈，穿過長長的、通風的走廊，來到他的實驗室。我清楚地記得閃爍的燈光，他奇怪而寬闊的頭的輪廓，舞蹈的影子，我們都跟著他，但這令人難以置信地困惑，以及我們如何在實驗室裏看到壹個更大的版本，我們已經看到小機制從我們的眼中消失了。對於鎳，象牙的壹些部分，壹些已被確定為應用或鋸出的巖石晶體。這個東西大體上是完整的，但未完成的扭曲的水晶棒就躺在壹些紙旁邊的長凳上，我只是為了更好地盯著它才弄清楚的。似乎是應時。
“看這裏，”那人說.妳是認真的嗎？或者這是個騙局-就像那個鬼魂。去年聖誕節妳教我們了嗎？"
“在那機器裏，”時間旅行者舉著燈說，我打算在高空探索時間。真的嗎？我從未有過如此嚴肅的職業生涯。
我們都知道怎麽走這條路。
我抓住了菲爾比的眼肩醫士，他對我是認真的。