有壹天，我整理衣櫃，看到全是白色，冬天的大衣，t恤，短袖，長風衣，不同質地，不同風格，但顏色有深有淺的白色。
鞋子，背包，甚至手表都壹樣。
突然意識到時間好快，過去的終究就那樣過去了，再也回不來了。
年輕的時候，我常常用黑色武裝自己。在連睡覺都是奢侈品的青蔥歲月裏，堆在頭頂的書籍和論文是主題，但壓力無法減緩叛逆。十六七歲壹直是特立獨行的專利。微薄而宏偉的理想沈重如胸，幾乎讓人窒息而無助。無聊到滿腦子都是看起來傻逼的噪音和雜音。妳關不住別人的嘴，就鎖好自己的世界，互不侵犯。
黑色七月，黑色心情。壹身黑色西裝，更是相得益彰。沈湎於壞脾氣，言簡意賅，冰壹樣的面色，與生俱來的價值冷漠傲慢氣質，拒人於千裏之外。我不覺得遺憾。我看不到被蟄者內心的掙紮。相反，我用了很多年才明白，當時別人給予的寬容，才是維系我們今天友誼的唯壹紐帶，是上天賜予的禮物，是應該珍惜的關懷。
與黑色七月不搭配的是雲淡風輕的天空。以及鎮上清新的空氣。新建的教學樓又冷又暗，整天點著九根亮白的電棍。課間休息的時候，大家都迫不及待的倒出門去擦幹身上的濕氣，像我這樣每天茫然看著窗外的人，有壹天可能會死。
只有周日去學習的時候，累了或者迷茫的時候，我才會出去享受陽光撫背的溫暖。人少，安靜，又太空虛，那種刻骨銘心的孤獨是刻進靈魂的印記，這輩子可能都忘不了。觸目驚心，莫名其妙的眼淚，也讓我成年後不再懼怕任何孤獨。
他的班級在隔壁，壹墻之隔，兩個截然不同的世界。下課後，為了透透氣或者見見我，他站在兩節課前後門之間的走廊縫隙裏——從我的位置，剛好能看到他。或者說，為了睡覺或者為了不遇見我，他像影子壹樣消失了，門庭的清明也失去了。
有壹天他出門，我正好在，沒有足夠的理由躲閃，只好站在壹起。他的白大褂和我的白鞋子，在明亮灼熱的陽光下，都散發出同樣柔和的光澤。我愛這種巧合，我愛這種場景——兩棟緊挨著的教學樓，把天空切割成壹條狹長的光帶。我們站在光帶裏，陽光溫柔地照射著，並肩站著，彼此身上都有光暈，就像在漫畫裏壹樣，近到可以看到臉上細小的汗毛。不著邊際的對話，周圍別人的笑聲，稀疏的植物，窗臺上玻璃裏的三寶四寶，都是淡淡的卻很美的背景。
當我們分開時，我們是如此的分離，甚至沒有說出來。無果而終的愛情，是青春裏盛開的花朵，不是最美的，卻是最脆弱的，最獨特的，最難忘的。當我們記住壹個人的時候，不是那個人有多優秀，也不是那份愛有多深。我們懷念的，只是那個時候好的或者不好的自己，因為被壹個人真正的愛著，讓自己變得獨壹無二，無與倫比。
當時我就想，為什麽在他面前總是理直氣壯？什麽都允許問。也許這就是包容，我願意包容，所以我可以付出我所能付出的壹切，而不要求任何回報。在他之後，凡是對我這麽好的，還是拒絕了。總是在不經意間想起他，心裏隱隱有些失落。
從那以後，我就瘋狂的喜歡上了白色。隨著年齡的增長，衣櫃裏大量的黑色被淘汰，白色繼續占據高地。有壹年買了壹件白色的棉衣，在寒冷的冬天也不覺得突兀，反而更加失控。
再見面的時候，還是白的。我壹直記得他的白大褂白西裝，幹凈脫俗。漸漸地，我變成了壹個拼命愛白色的女人。我失去了所有的刺，靜靜地站在陽光下微笑。
現在，過去回不來了，我也不希望它回來。通過掛在我口袋後面的白色壁紙上，模仿他的筆跡寫下他的名字，隱藏了很久。不愛久了，還記得，不過是消失的壹縷單純。