電話的發明
作者:.合編.
作家布魯斯·斯特林(BruceSterling)說,技術有自身的生命周期,就像城市壹樣,就
像機構壹樣,就像法律和政府壹樣。
任何技術的第壹階段都可以稱為“問號期”。在這壹階段,技術只是發明者眼中的壹縷
光芒。有壹個這樣的發明家叫亞歷山大·格雷厄姆·貝爾(AlexanderGrahamBell,1847
壹1922)。
貝爾早期的發明,雖然不乏才智,但未能驚動世界。1863年,十幾歲的貝爾和他的兄
長麥爾維爾壹起,用木頭、橡膠等材料制作了壹臺人造談話機。這臺奇怪的裝置擁有木片做
成的“舌頭”、橡膠拼接的“聲帶”、“嘴唇”和“面頰”。麥爾維爾使用吹風器將風送入
壹個錫管中,模仿肺部的運動,貝爾則在壹旁操縱嘴、舌頭等器官,使之發出壹連串尖厲
的、不知所雲的聲音。
另壹發明是“語音描記器”,是用真人耳朵制成的(當然是死人的耳朵)。將其安放在
三角架上,可以通過壹根膠在耳骨上的麥桿在薰黑的玻璃上畫出聲波圖形。
到1875年,貝爾已學會利用磁鐵、膜片和電流產生聲音。
大部分技術發明走入死胡同,但如果情況不是這樣,技術的第二個階段就開始了,亦即
“上升期”。1876年3月8日,貝爾最具野心的壹項發明——電話,進入了這壹階段。這
天,貝爾成為世界上第壹位用電流傳輸可辨認的人聲的偉大發明家。
處於這壹階段的技術常常不能好好工作。原型機可能很新奇,很有吸引力,看上去能派
大用場,但沒有人,包括發明家在內,清楚它的前景。人們會對技術的潛在功用有這樣或那
樣的期待,但這些期待往往是錯誤的。
貝爾對電話最初的考慮是將其用作壹種大眾媒體。電話作為發送中心,將傳播音樂、牧
師的布道、重要的講話,等等,而接收者則是壹群付費的訂戶。
當時,許多人認為貝爾的想法是站得住腳的。實際上,電話也的確被這樣使用過。在匈
牙利就曾有過這方面的實踐。從1893年直到第壹次世界大戰後,在布達佩斯壹直存在壹種
政府經營的電話服務,提供各種新聞及娛樂節目,如股市行情、戲劇、音樂會等。在壹天中
的某個時刻,用戶家中的電話鈴會響,這時只需連上擴音器,全家就可以圍坐“聽電話”。
這壹服務今天已經消失了,但它可以視作現代撥號計算機服務的前身。其原理與電子公
告牌系統(BBS,bulletinboardsystem)也相去不遠。電子公告牌系統70年代未出現在
美國,很快大行其道,妳在本書中會大量讀到它。
電話發展成今天的面貌,與壹系列因素的***同作用是分不開的,這些因素包括政治決
策、法律判決、產業推動、國情民情,甚至還有機遇和運氣。
當貝爾和他的支持者們在19世紀的美國新英格蘭地區推廣新發明時,他們必須與懷疑
主義和工業競爭苦苦相搏。那時美國已有了壹個強大的電子通訊網,即電報網。當時的電報
業巨頭西部聯合電報公司(WesternUnion)認為貝爾的發明不過是壹種“電子玩具”,拒
絕購買其使用專利。在它看來,電話作為客廳中的娛樂工具還馬馬虎虎,但根本成不了商業
氣候。
西部聯合電報公司的壹份內部備忘錄說:“電話的缺點大多了,不能認真地把它當成壹
種交流工具來看待。這種設備,從根本上說,對我們毫無價值。”它很快就為它的短視付出
了代價。
電報與電話不同,前者能夠為傳遞的訊息留下壹份永久的記錄。它可以在接收者有空和
方便的時候回復。與早期的電話相比,它能夠覆蓋巨大的範圍。這些因素使電報成為壹種似
乎更有效的商業技術——至少在西部聯合電報公司的人看來如此。
1876年,美國已建成了21.4萬英裏的電報線路以及8500個電報局。還有不少為商業
用戶和股票交易者、政府、警察及消防部門安裝的專用線路。電報系統似乎已擁有了不可動
搖的地位。而貝爾的東西僅僅是“玩具”而已。
技術發展的第三階段可以稱為“收獲期”,在這壹階段,技術確立了自己的位置,由實
驗室成果轉變為成熟的東西,並開始產生效益。
貝爾和他的投資者壹年後發現,把電話作為“音樂盒”並不是這項發明的最佳用途。不
如把它作為個人化的交流工具,實時傳輸人類對話。電話將不再由任何廣播中心控制,它將
成為壹種與個人息息相關的技術。
當妳拿起電話,妳不是在接收某種冷冰冰的機器輸出,而是同另外壹個人進行對話。壹
旦人們意識到這件事的神奇之處,把電話視為玩具的想法立刻煙消雲散。電話鈴響的時候,
不是機器在召喚妳,而通常是壹位妳熟悉的人對妳發出呼喚。不是機器要為妳做事,而是妳
要通過機器做事。年輕的貝爾公司在意識上的這種轉變異乎尋常地關鍵。
第壹個電話網是在波士頓周圍建立起來的,大部分用戶是有產階級和對技術充滿興趣的
人。(壹百多年後,同樣屬性的壹批人開始率先使用個人電腦。)不過,電報的支持者們仍
然對電話嗤之以鼻。
但1878年的壹場災難改變了人們對電話的看法。壹列火車在康涅狄格州的特裏夫維爾
出了事,鄰近的哈特福德城的富有遠見的醫生們恰好安裝了電話。當地的所有醫生都通過電
活動員起來,趕赴現場救護傷員