電話的發明
作者：.合編.
作家布魯斯·斯特林(BruceSterling)說，技術有自身的生命周期，就像城市壹樣，就
像機構壹樣，就像法律和政府壹樣。
任何技術的第壹階段都可以稱為“問號期”。在這壹階段，技術只是發明者眼中的壹縷
光芒。有壹個這樣的發明家叫亞歷山大·格雷厄姆·貝爾（AlexanderGrahamBell，1847
壹1922）。
貝爾早期的發明，雖然不乏才智，但未能驚動世界。1863年，十幾歲的貝爾和他的兄
長麥爾維爾壹起，用木頭、橡膠等材料制作了壹臺人造談話機。這臺奇怪的裝置擁有木片做
成的“舌頭”、橡膠拼接的“聲帶”、“嘴唇”和“面頰”。麥爾維爾使用吹風器將風送入
壹個錫管中，模仿肺部的運動，貝爾則在壹旁操縱嘴、舌頭等器官，使之發出壹連串尖厲
的、不知所雲的聲音。
另壹發明是“語音描記器”，是用真人耳朵制成的（當然是死人的耳朵）。將其安放在
三角架上，可以通過壹根膠在耳骨上的麥桿在薰黑的玻璃上畫出聲波圖形。
到1875年，貝爾已學會利用磁鐵、膜片和電流產生聲音。
大部分技術發明走入死胡同，但如果情況不是這樣，技術的第二個階段就開始了，亦即
“上升期”。1876年3月8日，貝爾最具野心的壹項發明——電話，進入了這壹階段。這
天，貝爾成為世界上第壹位用電流傳輸可辨認的人聲的偉大發明家。
處於這壹階段的技術常常不能好好工作。原型機可能很新奇，很有吸引力，看上去能派
大用場，但沒有人，包括發明家在內，清楚它的前景。人們會對技術的潛在功用有這樣或那
樣的期待，但這些期待往往是錯誤的。
貝爾對電話最初的考慮是將其用作壹種大眾媒體。電話作為發送中心，將傳播音樂、牧
師的布道、重要的講話，等等，而接收者則是壹群付費的訂戶。
當時，許多人認為貝爾的想法是站得住腳的。實際上，電話也的確被這樣使用過。在匈
牙利就曾有過這方面的實踐。從1893年直到第壹次世界大戰後，在布達佩斯壹直存在壹種
政府經營的電話服務，提供各種新聞及娛樂節目，如股市行情、戲劇、音樂會等。在壹天中
的某個時刻，用戶家中的電話鈴會響，這時只需連上擴音器，全家就可以圍坐“聽電話”。
這壹服務今天已經消失了，但它可以視作現代撥號計算機服務的前身。其原理與電子公
告牌系統（BBS，bulletinboardsystem）也相去不遠。電子公告牌系統70年代未出現在
美國，很快大行其道，妳在本書中會大量讀到它。
電話發展成今天的面貌，與壹系列因素的***同作用是分不開的，這些因素包括政治決
策、法律判決、產業推動、國情民情，甚至還有機遇和運氣。
當貝爾和他的支持者們在19世紀的美國新英格蘭地區推廣新發明時，他們必須與懷疑
主義和工業競爭苦苦相搏。那時美國已有了壹個強大的電子通訊網，即電報網。當時的電報
業巨頭西部聯合電報公司（WesternUnion）認為貝爾的發明不過是壹種“電子玩具”，拒
絕購買其使用專利。在它看來，電話作為客廳中的娛樂工具還馬馬虎虎，但根本成不了商業
氣候。
西部聯合電報公司的壹份內部備忘錄說：“電話的缺點大多了，不能認真地把它當成壹
種交流工具來看待。這種設備，從根本上說，對我們毫無價值。”它很快就為它的短視付出
了代價。
電報與電話不同，前者能夠為傳遞的訊息留下壹份永久的記錄。它可以在接收者有空和
方便的時候回復。與早期的電話相比，它能夠覆蓋巨大的範圍。這些因素使電報成為壹種似
乎更有效的商業技術——至少在西部聯合電報公司的人看來如此。
1876年，美國已建成了21．4萬英裏的電報線路以及8500個電報局。還有不少為商業
用戶和股票交易者、政府、警察及消防部門安裝的專用線路。電報系統似乎已擁有了不可動
搖的地位。而貝爾的東西僅僅是“玩具”而已。
技術發展的第三階段可以稱為“收獲期”，在這壹階段，技術確立了自己的位置，由實
驗室成果轉變為成熟的東西，並開始產生效益。
貝爾和他的投資者壹年後發現，把電話作為“音樂盒”並不是這項發明的最佳用途。不
如把它作為個人化的交流工具，實時傳輸人類對話。電話將不再由任何廣播中心控制，它將
成為壹種與個人息息相關的技術。
當妳拿起電話，妳不是在接收某種冷冰冰的機器輸出，而是同另外壹個人進行對話。壹
旦人們意識到這件事的神奇之處，把電話視為玩具的想法立刻煙消雲散。電話鈴響的時候，
不是機器在召喚妳，而通常是壹位妳熟悉的人對妳發出呼喚。不是機器要為妳做事，而是妳
要通過機器做事。年輕的貝爾公司在意識上的這種轉變異乎尋常地關鍵。
第壹個電話網是在波士頓周圍建立起來的，大部分用戶是有產階級和對技術充滿興趣的
人。（壹百多年後，同樣屬性的壹批人開始率先使用個人電腦。）不過，電報的支持者們仍
然對電話嗤之以鼻。
但1878年的壹場災難改變了人們對電話的看法。壹列火車在康涅狄格州的特裏夫維爾
出了事，鄰近的哈特福德城的富有遠見的醫生們恰好安裝了電話。當地的所有醫生都通過電
活動員起來，趕赴現場救護傷員