第壹個全裸出鏡的女明星、最漂亮的女演員、最聰明的好萊塢女影星。
這些都是奧地利女明星海蒂·拉瑪的稱呼。
但這些都不是她死去多年後,人們不斷記起她的理由。
臉蛋和裸體,再驚艷,也是曇花壹現,終究為歲月吞噬,蒙塵 歷史 。
她的不朽,是因為她在拍電影的同時,為二戰中的美國軍方,發明了壹種無線通信保密技術。
現在我們用的移動電話和WIFI,都離不開她的發明。
好萊塢艷星科研出了軍事發明,澤被後世至今,真乃奇人也!
海蒂於1914年11月9日,出生於奧地利維也納壹個猶太銀行家之家。
母親也是壹個猶太人,且是頗有名氣的鋼琴家。
12歲時,海蒂就在維也納選美大賽中奪冠,為自己的未來打開了壹條通天之路。
相比美貌絕倫,她兒時不為人註意的是,她兩個猶太父母,為她留下了絕頂聰明的智商。
4歲時,父親送她壹塊金表,她就問父親為啥表在轉圈,它是怎麽做到的。
家裏的音樂盒,他拆了又裝,像壹個男孩子般。
這種習慣,甚至在她成為好萊塢明星之後,仍然伴隨她:在客廳,她特別設立了壹個發明家角落,裏面有繪圖桌、臺燈和所有必要的繪圖工具。
由於相貌出眾,15歲時,她就被電影工作室看中,輟學走上了演藝生涯,並在翌年就隨制片人出國來到柏林。
拍電影前幾年,她並沒有引起公眾的註意。
19歲那年,她大膽全裸出鏡拍了《神魂顛倒》,被流行雜誌冠以艷星頭銜,大肆吹捧。
她被稱為電影史上第壹個全裸出鏡的女演員。
時間是1933年。
這壹年,奧地利軍火大王曼德爾看了她的片,神魂顛倒,為之著迷,不惜重金瘋狂追求。
幾個月後,大亨俘獲了她的芳心,兩人宣布結婚。
曼德爾比他大14歲,婚後,他不許她再演電影,並把她的《神魂顛倒》拷貝片,全部回購、銷毀。
閃婚,不可避免地出現信任危機。
4年後,由於無法忍受丈夫的獨斷專行,和對自己演藝事業的幹預,海蒂決定逃離這個有錢有權的男人。
在壹次宴會上,她用催眠藥把跟隨她監控她的女傭迷倒,自己跳窗果斷逃離了魔掌。
她扒火車逃離了奧地利,來到了法國巴黎,最後輾轉到英國倫敦。
之後,她與美國公司簽約,闖入好萊塢。
之後,她出演了壹系列愛情劇、懸疑劇、驚悚劇和喜劇等。
憑借出眾的猶太人美貌,被好萊塢捧為“世界上最美的女人”。
由於長相太美,她出演的角色都是性感美人,臺詞都很少,這讓她覺得拍電影缺少創造性。
於是,她便在現實世界投入創新發明的興趣和精力。
電話在1876年發明,赫茲在1887年證明了電磁波的存在。幾年後,阿姆斯特朗又獲得頻率調制的專利。
此後,電話很快被用於軍事領域。隨之而來,就是對信號保密的研究。
這塊領域,很快被這個演藝界的好萊塢艷星,如黑馬壹般,突然闖了進來。
海蒂的首任丈夫,雖然令她討厭,但也讓她受益匪淺。
由於在研究軍火時,丈夫從來不避諱她,並讓她當他的助手,所以很早開始,海蒂便了解了許多先進武器方面的課程。
比如,她和丈夫壹起看魚雷系統的現場測試錄像。
比如,她和丈夫參加武器專家的宴會,甚至包括會見墨索裏尼等大亨,丈夫都會讓美貌的妻子陪同。
旁人都拿美貌的妻子當花瓶,可誰知這個花瓶是智能的。耳濡目染中,她洞察了其中玄機。
喜歡研究和創造的她,在幾年後,突然靈感來襲,攻克了美國軍事上的大難題。
1939年,世界大戰爆發後,德國人和意大利人,都在潛心研究魚雷技術。
他們都壹心在想,用無線電技術進行控制,來提高魚雷的精確度。
同時,又要確保控制過程的絕對保密。
魚雷的控制,需要無線電信號。
這是什麽原理呢?
就是妳在這邊操作端,發出壹個信號,那邊魚雷內部,得有壹個懂得妳意思的接收裝置。
這樣,信號才能同步發送後,實現同步翻譯,從而精準執行指令。
信號的發送,是在某壹個頻道上進行的,如果這個頻率被敵方檢測到,那麽就會輕而易舉被破譯,並幹擾魚雷。
如何對信號保密呢?
1940年8月,美國國家發明委員會成立,海蒂獲悉後,主動要求加入。
她向委員會說,她知道許多武器研發技術,原因是,自己從前任丈夫那裏得到的信息。
不久,她以高大上的人脈資源,找到了美國軍需品前監察員,安太爾。
深入交談後,她告訴安太爾,自己對坐在好萊塢賺大錢很不舒服,而對很多新式武器非常了解。
隨後的交往中,她向安太爾說,自己設想了壹種無線電信號保密技術,即發明壹種來回跳動的頻率,使信號可以在幾個頻道中來回跳轉,而不影響傳送。
這怎麽可能呢?
她說,根據鋼琴原理,這是可行的。
她讓安太爾坐在鋼琴前,令他敲擊鍵盤,自己在另外壹架鋼琴上,也跟著敲,聲音壹模壹樣。
“看,我們都在敲鍵盤,但是也同時不斷在變化。”
這說明,信號是可以隨意在不同頻率中跳轉的。
就這樣,她用鋼琴卷控制不同的鋼琴,從而使兩架鋼琴,實現了同步。
換言之,控制魚雷的信號,也可以在不同頻率間來回調換,只要兩邊發射、接收裝置的信號設置壹樣,就可以同時跳頻,保持信號的清晰、無誤。
而對敵方來說,他們是在某壹固定頻率上進行的監聽,所以只會不斷聽到噪音。
海蒂還畫出了線路圖,首次模擬鋼琴88個鍵,設置了88個頻道。
這個發明,很快申請了專利。
不料,當她拿著專利呈給發明委員會,卻遭到了諷刺:
“啊,妳要把鋼琴的裝置弄到魚雷裏?沒那麽大的地兒!”
“電影中最美麗的女人”,應該當個戰爭債券的代言人,為國家發揮更大的作用。
……
有時候,美貌等原來固有的標簽,會成為妳做成另壹件事的絆腳石。
但沒辦法,海蒂的標簽太明顯。
雖然多年後,人們證明了她的發明是正確的、偉大的、珍貴的,但此時,在她取得發明專利,並誠心想為美軍做貢獻時,她仍然被作為壹個艷星來看待。
所以,她壹本正經的發明,就難免被認為是壹本正經的胡說八道。
二戰結束後,晶體管運用到了電子系統上。在這樣的背景下,1957年,美國工程師采取了海蒂的設計理念。
後來,以她的設計理念為核心,計算機芯片誕生了,跳頻技術開始廣泛應用。
衛星系統、無線互聯傳輸、移動手機等,都離不開這壹基本的保密傳輸技術:跳頻。
工程師們認識到這壹技術的首創者,海蒂·拉瑪,功不可沒,就紛紛發起為海蒂爭取榮譽。
1997年,美國電子前沿基金會,終於授予這項專利的第壹申請人:海蒂·拉瑪。
此時,距離海蒂第壹次提出專利和向美軍推銷自己的專利,已經過去了55年。
55年,她也早已淡出人們的視野,成為老嫗壹枚。
頒獎儀式上,是她的兒子代為領獎。
領獎臺上,組織方聯系到了她本人,電話那頭,她顫巍巍地說:
“It's about the time!(這壹刻,終於來到了。)”
自此,海蒂·拉瑪,被科學家們尊稱為“CDMA之母”“WIFI之母”,有人甚至把她與愛迪生、瓦特、貝爾等相提並論。
遲到的榮譽,總會到的。
這可能是送給海蒂人生中的最後壹個禮物。
2年多後,2000年1月,86歲的海蒂去世了。
她活著的時候,沒有人認為她是發明家,大家記得的,都是她的美麗;
她死後,人們用手機和wifi時,也很少有人知道,她留給世界最大的遺產,是她的聰慧。
歷史 不會忘記。2014年,海蒂入選美國發明家名人堂。
聰明的人沒有她美麗,美麗的人沒有她聰明。