前半句我以為是極正確的，後半截則“英雄”所見不同。世上比餃子好吃的東西多了去了。但父母是正宗的山東人，有壹種對餃子的崇拜。如果是長久地吃不上餃子，哪怕是天天山珍海味，也是夠可憐的。
包餃子太麻煩。不是所有的菜都可以做餡，只有那些辛辣芳香的才好入選，例如韭菜、茴香。這種菜多葉嫩須長，需要“擇”。“擇”是很費時間的。掐去黃葉，裁掉老根……單調枯燥的過程把人的耐力磨得菲薄。未及開始，就已厭倦。當然也有不需要“擇”的菜，比如扁豆，但要先燙後剁；比如西葫蘆，要擦絲擰水……
如今有了絞肉機，肉餡的細碎已不用愁（涮涮刀刃和料桶，也挺傷腦筋），就不去說它了。
然後是和面。因為偶爾為之，軟了硬了就沒個譜。好在硬了加水，軟了揣面，補救起來並不難。直到那面的輪廓較之預定的面積要大出幾圈，這道工序才告結束。然後給它蒙上壹塊濕布，等著它“醒”，好像它是壹只冬眠的熊。
該往肉餡裏打水了。要順時針方向攪纏，偷工減料可不行。直到手腕子像墜了鉛鐲子，才算勉強合格。
終於可以包了。
揪面劑子可是個技術活。媽媽總說不能用刀切，有鐵秀氣。我想不通，平日吃的菜和面條不都要沾鐵嗎？為什麽彼粗放而此細膩？也許由此襯托出餃子的高貴。
丈夫管前期備料，我承包後期工程。他揪面劑子的手藝不靈，波動頻繁。妳說劑子小了，他就扔下兩個大的，妳說大了大了，他馬上又撕兩個極小的……不知是謙虛還是成心搗蛋。在我們的不斷反饋調整中，餃子們三世同堂。
夫搟皮的技藝也不敢恭維，最大的缺陷是不圓。按劑子的左手拇指過於執著，使面皮的某壹局部受力過重。面皮在他遞給妳的時候，似乎完美無缺。包時稍壹抻拽，就像成熟的石榴壹般裂開，只不過露出的是綠色內容物。
怎麽辦呢？再搟壹張大面頁子，把破了的餃子像個嬰兒似的包裹起來，亡羊補牢，猶未晚也。只是這種雙簧餃子沒人愛吃，又不容易熟。
我就打補丁，在餃子的破處再粘上壹小塊面。當時看著還算妥帖，煮時依舊脫落。不是原裝的，壹遇到考驗，就出現間隙。
每逢包到臨近收尾，心情就漸漸緊張。怕餡多了面少了之類供需失調的矛盾。餡多了需重新和面，面多了就拉成幾根面條，胡亂丟進最後的開水。
好不容易壹個個包得了餃子，又需壹鍋鍋煮。饑腸響如鼓，誰煮誰就最後吃。這乃是家庭生活中考驗人的時刻。壹般由我領銜主演。
煮餃子是有講究的。開蓋煮皮捂蓋煮餡……每次口中念念有詞，好像壹道符咒。
往鍋裏點上個三四回水，餃子就可以撈在盤裏了。再把忙中偷閑剝好的蒜瓣、調好的醋汁壹並擺上桌，才算大功告成。
餃子不能煮得太輕，菜葉直直第站在餃子皮裏，吃下去會拉肚子的。也不能煮得太過，爛成菜泥，就是嬰兒食品了。
還有許多的小講究，比如“擠”的餃子比包的餃子好吃。“擠”是用兩手的拇指和食指合力壹卡，使皮和餡的排列發生結構性的重組，渾然壹體。吃時整體感很好。這是山東人的專利，非得高手才行，壹般人不在行。
吃餃子多麽的繁瑣！它是家庭餐飲業中的豪舉，是主婦功課裏的長篇小說。非得有大精力大準備才敢操練，兩個人還得同舟***濟，鼎力齊心。
於是便不再吃餃子。當然過春節時不在此例，再忙也要圖個吉利。
我的媽媽在石家莊。有壹天石家莊來人，說妳媽托我帶給妳壹樣東西。
我解開塑料袋，掏出壹個盒子。解開盒蓋……
滿滿壹飯盒餃子！
老人家半夜起來和面剁餡，忙了半天。煮好後又用涼開水涮過，確保不粘了，這才裝盒。從石家莊帶到北京，600裏地呢！
來人說。
片刻間，我的淚水像海潮似的漲出眼眶。當著外人，不好意思落淚，強笑著說，我媽也真是的，又不是舊社會，幾百裏路給我捎餃子，以為我饑寒交迫呢！
那人緊盯著我說，快咬壹個嘗嘗！妳媽壹會兒怕鹹了，壹會兒怕淡了，念叨不停。
我趕快吃了壹個餃子，可什麽滋味都沒嘗出來。喉嚨口很熱，像有壹塊火紅的炭卡在那裏，其他感覺也抵不過那熱。
“不鹹，也不淡，正好。”我說。
妳媽說妳好可憐，連頓餃子都吃不上。那人說。
我父親已經去世了，只剩下媽媽壹個人。我們在遙遠的地方，無以盡孝道，媽媽還這樣關懷著早已成年的女兒。在淒清的絕早，壹個人披衣起身，孤零零地搟皮孤零零地包……壹次只能搟幾張皮，多了壹個人包不過來，就皺了。媽媽是極講究餃子質量的，這許多餃子她壹定包了很久很久……也許她會先拿小鍋，煮幾個嘗嘗……她總說我的口味比她重，壹定是自己覺得鹹淡適中了，又加上壹把鹽……過後想想，又怕鹹了，心中不安……
我過兩天就回石家莊，我跟妳媽說，妳特喜歡吃她包的餃子。來人很周到地對我說。
“別！可千萬別！”我慌得急不擇言，“妳就跟我媽說，說餃子從石家莊帶到這兒，路太遠，都餿了。沒法吃了。”
不能吧？那人狐疑地俯下身，聞了聞。說，除了香味，沒別的味呀！
我說：“求求妳，就這麽說。不然我媽以後還會帶餃子來。”
他停了好壹會，說，就依妳吧。
那盒餃子個個囫圇滾圓，是典型的“擠”餃子。