暑假結束的時候，我看了居裏夫人的傳記，很受鼓舞。
居裏夫人的傳記是居裏夫人的小女兒艾芙·居裏在她去世三年後寫的。這本傳記詳細描述了居裏夫人的生平，也介紹了比爾-居裏的事跡，重點介紹了居裏夫婦的工作精神和工作態度。書中引用了居裏夫婦的許多信件和日記。書末附有居裏夫人壹生的獎金、勛章和榮譽稱號，是壹份非常翔實的個人記錄。
作者伊沃從壹開始就承認，他想講的是壹個傳奇故事。瑪麗·居裏的壹生中有許多偉大的事實，所以人們喜歡把她的歷史像傳奇壹樣講述。本書從幾個方面介紹了居裏夫人這位具有高尚品質的偉大科學家獻身科學並做出巨大貢獻的壹生。居裏夫人出生在俄國占領時期的波蘭。她家境貧寒，母親很早就去世了。高中畢業，沒錢上大學，只能靠做家教自己籌集學費。我在巴黎大學讀書的時候，每年秋天都要為學費和生活費發愁。盡管如此，我還是在實驗室條件非常差的情況下取得了提取鐳的重大科學成就。在第壹次世界大戰期間，他毫無困難地成為了壹名士兵。他忘記了早餐和晚餐。當他困的時候，他可以在任何地方睡覺。在護士住的小屋裏，或者露天帳篷裏，他廢寢忘食在戰場上提供救護服務。就是這樣壹位偉大的科學家，在他的生活還很艱難的時候，主動放棄了鐳的專利申請，公開了鐳的提取方法。他真的不得不依靠別人籌集資金，因為他想買1克鐳。
在居裏夫人的傳記中，我們可以看到居裏夫人從不浪費時間，只過著嚴謹的生活；沒有快感的閑散，只有英勇奮鬥；沒有奸詐的人和事，只有和諧的空氣；沒有醜陋的畫面，只有純凈的靈魂——這是最精彩的歷史人物傳記。關於家的思考
巴金是中國現代文學史上傑出的現實主義作家。原名李堯棠，字福幹。1904出生於四川成都當地壹個封建官僚家庭。
家，寫於1931年4月至1932年4月，是作者巴金吉根據自己19年的第壹次人生經歷寫成的壹部優秀小說。正如巴金所說:“《家》是壹部現實主義小說。書中的人物都是我愛過或恨過的，書中的場景都是我自己看過或經歷過的。”
小說《家》真實地描述了高家這個極具代表性的封建家族的衰敗和潰敗的歷史。他筆下的高家思想是中國封建社會和家庭制度的縮影。表面上看，高家思想“全家教養有禮，事事順遂”，家庭尊卑有序，禮法嚴明；但其實這個大家庭裏到處都是激烈的勾心鬥角，勾心鬥角。為了爭奪財產，陳、柯安、等夫人。打著維護家族榮譽和高爺爺的旗號耍盡了手段。他們先是搞了個“鬼”把老人嚇死，然後又搞了個“避血”，把瑞玨殺了。他們明明知道是軍閥混戰導致了商場的毀滅，但是他們強迫覺新賠償股票的損失，他們在老頭子屍骨未寒之前就分了手。此外，這種封建家庭的奢靡寄生生活，也造就了壹代整天只知花錢，過著奢靡放蕩生活的“敗家子”，這在高家的“柯”壹代尤為突出。如高先生最寵愛的五子，不僅精通嫖娼、賭博、抽鴉片、玩，還騙取妻子金銀首飾變賣，在外設私宅，蓄妓取樂。
作品還表現了以覺慧為代表的壹代覺醒的年輕人與這個邪惡家族的鬥爭。受五四反封建浪潮的影響，這些青年積極參加學生運動，向社會宣傳革命思想，並在家庭內部與封建勢力和封建禮教進行了英勇鬥爭。終於，他們真的敲響了這個封建大家庭的喪鐘。
《家》是壹部思想深刻的現實主義傑作。作品通過以覺慧為代表的青年壹代與以高先生為代表的封建腐朽勢力的激烈鬥爭，反映了當時的社會面貌，深刻揭露了封建社會和家庭制度的腐敗和黑暗，控訴和揭露了大家族和舊禮教的罪惡和吃人現象，揭示了其必然的歷史命運。同時，作品還以極大的熱情歌頌了青年知識分子的覺醒和鬥爭，以及他們與邪惡的封建家庭的決裂。
那個黑暗的時代已經壹去不復返了，《家》在批判那個時代的同時也在展現青春的可愛，對！青春是多麽可愛啊，我們正處在壹個美好的青春裏，我們充滿激情，我們的心中充滿了愛！
只要心中有夢，有多痛就能忍住。
只要心裏有愛，就離幸福近，離幸福不遠！
對《飄》的思考
這本書《飄》是劉克玉的《飄》。看著那厚厚的壹疊1000多頁，我就害怕了。當時，我盯著她。《亂世佳人》《亂世佳人》這麽厚的書有什麽不好？怎麽才能有信心和耐心完成？於是這本書《飄》就被我放在了床上，每天只是陪我睡覺。直到最近在家養病，看完了所有的雜誌，沒有書可看。突然想起了《飄》這本書，被我冷落了，隨便翻了幾頁。沒想到這壹頁壹直翻到了我花了三天才壹口氣看完。
《亂世佳人》有很多主題，比如亂世佳人的命運，以及漸行漸遠的美國南方文化。主人公的思想和感情深受美國內戰的影響。戰爭改變了女人。他們在戰火和硝煙中保衛著自己的土地。他們勇敢、堅強、不屈，因為“明天又是新的壹天”。
如果說讀完《活著》後我感到壓抑，那麽讀完《飄》後我感到更多的是憤怒和悲傷。
對女主角斯佳麗的卑鄙、殘忍甚至陰險感到憤怒。我過去看到的女主角，要麽溫柔賢惠，要麽大方寬容，要麽純潔善良，忠貞不渝，要麽歷盡艱辛卻最終找到了真愛。不，小說開始不久，斯佳麗為了報復艾希禮和媚蘭的訂婚派對，勾引了媚蘭的哥哥。不久他們結婚了，並生了壹個兒子。看到這個，我很生氣。我本以為女主角的清純形象會消失。她的驕傲、貪婪和虛榮，為了達到目的不擇手段，都在下面的情節中表現出來。她渴望愛情，不顧壹切世俗的想法，勇敢地追求自己的愛情。但是，當感情和現實利益發生沖突時，她堅決把經濟需求放在第壹位。在陶樂騙瑞德300元房租被抓後，他試圖勾引甚至是她姐姐未婚夫的幹癟老頭弗萊，只因為這個幹癟老頭有個小木材廠，能給她提供300元。
我不敢評論人生的善與惡，因為畢竟我走的人生路還不到三分之壹。我二十多歲，想法可能比較幼稚。平心而論，我有點同情斯佳麗。也許她那種“不擇手段”風格的那些“私利”，都是她不得不做的臨時措施，都是為了生存。但是靜下心來想想也是真的。在斯嘉麗生活的那個動蕩多變的時代，壹個弱女子養活不了壹個家庭，壹群朋友也留不住父親留下的陶樂。斯佳麗用每壹盎司掙來的錢，用各種“殘忍的手段”，為自己和朋友的家人獲得了新生。
另壹方面，斯佳麗對梅蘭妮也很好，極其體貼。也許是出於對阿希禮的愛，我愛我的房子和我的狗，但最後根本不是。這兩個性格完全不同的女人達成了壹生的友誼，這是壹個奇跡。
雖然《飄》只是壹部小說，但我也通過閱讀《飄》對美國內戰有了更深入的了解。從歷史的角度來看，北方戰勝南方是歷史的進步，是社會發展的必然。但讀了《飄》，我們可以看到，從道德判斷上，南方奴隸制也有溫情和友誼，北方對南方發動的戰爭在某種程度上也是壹種侵略，破壞了南方的秩序和關系，在某種程度上加劇了白人和黑人的種族沖突。
看完整本書，我也挑出了我最喜歡的兩句話:
“美貌不能讓人高貴，衣服也不能讓人高貴。”——警告貪圖虛榮的人。
“我從來都不是那種人。我無法耐心的把壹些碎片撿起來，粘在壹起，然後對自己說這個修好的東西跟新的壹模壹樣。東西壞了就壞了——我寧願記住它最好的壹面，也不願修好它，壹輩子看著那些破地方。”
壹遍壹遍的略讀，體會不到其中的真諦。或許，多讀幾遍，收獲會更多。
關於愛的教育的思考
我壹口氣讀完了《愛的教育》。雖然我沒有流淚，但心裏知道這是壹本洗滌心靈的書。《愛的教育》吸引我的似乎並不是它的文學價值有多高，而是平凡細膩的筆法中折射出的近乎完美的親子之愛、師生之情、朋友之誼以及對國家的熱愛...這本充滿愛的小說真的很棒。愛的教育告訴我們，人性高潔的愛是最真誠的教育，教育讓愛升華。雖然，每個人的人生經歷是不壹樣的，但是妳會經歷那些妳從愛的教育中經歷過的類似的情緒，這觸動了我，也引發了壹些關於愛的思考。
首先，愛的教育這個標題讓我思考。在這個多元的世界裏，愛是什麽？帶著這個問題，我和這個意大利小學生壹起跋涉，尋找壹個未知的答案。壹個四年級小學生壹學年十個月寫的日記，包含了同學之間、兄弟姐妹之間、孩子與家長之間、老師與學生之間的愛，以及對祖國的愛！讓人看了，就像在愛的懷抱中長大壹樣。
愛像空氣壹樣，每天都在我們身邊。因為看不見，所以常常被我們忽略。但是我們不能沒有愛。其實愛的意義已經融入了生活，就像父母的愛壹樣。恩裏科有壹本日記，是他和父母壹起讀和寫的，現在很多學生的日記上還掛著壹把小鎖。最簡單的東西也是最容易被忽略的，就像這份博大的愛中那份深沈的親子之愛，很多人都感受不到。愛之所以偉大，是因為它不僅是為了個人，也是為了整個民族的尊嚴和情感。《愛的教育》這本書描述了壹群充滿活力，積極要求進步，像太陽壹樣明亮的少年。他們有些家庭很窮；有些人身體殘疾；當然，他們中的壹些人沐浴在幸福之中。雖然這些孩子從出身到性格都大相徑庭，但他們都有壹個共同點——對祖國意大利的熱愛，對親人朋友的真摯親情。這裏不能忽略的是老師每個月讀給那群少年聽的“靈言”。這些短篇小說不僅陶冶了書中的人物，也讓我這個外國讀者為其中反映出的強烈感情而震驚。愛應該是教育力量的源泉，是教育成功的基礎。夏丐尊先生曾在他翻譯的《愛的教育》中說:“沒有情感和愛的教育就像沒有水的池塘。沒有水，就沒有池塘，沒有愛，就沒有教育。”愛情是壹個永無止境的旅程。壹路上走著看著會很輕松，每天都在了解和學習新的東西，會很充實。所以，我只想壹直走下去，甚至全身心投入，不管會持續多久。此時，這種感覺已經升華為壹種愛，壹種對生活的愛。看完《愛的教育》，我走進了恩裏科的生活，見證了他們是如何學習、生活、戀愛的。感動之余，我發現愛情蘊含著對生活的追求。
在愛的教育中，愛被比作很多東西。我想，“愛是什麽？”不會有確定的答案，但我知道“愛”是沒有界限的，小到同學間的友好交談，大到老師對學生的鼓勵，大到家長對孩子無微不至的關懷，甚至是萍水相逢的人的壹個微笑...捐獻骨髓，獻血和幫助希望工程...所以我希望更多的人能感受到《愛的教育》這本書樸實的語言中的濃濃愛意，我想這部好小說會把。
~基督山伯爵~看完。
愛得徹底，恨得徹底。報答也徹底，報復也徹底。這是我看完《基督山復仇記》後最大的感觸。中國有句話叫“君子報仇，十年不晚”。報復也是需要挽回的，不能因為壹時的情緒就輕舉妄動。而基督山伯爵則用自己的行動解釋了這句諺語。在地牢裏呆了十四年，他生活的本質就是尋找曾經的親人，恩人，敵人。確定了要找的人後，他並沒有像我們在武俠小說裏看到的那樣，壹劍把恩人刺死。他選擇了自己的路。他盡自己最大的努力去支持那些曾經善待過他的船主，默默的，用各種方式，卻從來不讓他們知道他其實是來報恩的。如果說他的感激是感人的，那麽他的報復是如此的淋漓盡致，我們鼓掌幾聲之後，不禁有些害怕。
~紅與黑~看完
作家所展示的，首先是整個法國社會的壹個典型窗口——小城維利爾斯的政治格局。出身貴族的德裏納市長是這裏復辟王朝的最高代表，把維護復辟政權、防止資產階級自由派獲得政權視為自己義不容辭的責任。窮人收容所的主任瓦諾德是壹個普通公民。他得到了這份肥缺，因為他投靠了天主教會的秘密組織，從而把自己和復辟政權綁在了壹起。復制品教堂的牧師馬斯龍是教堂派來的間諜。所有人的壹言壹行都在他的監督之下。在這個皇位和神壇相互支撐的時代，他是壹個炙手可熱的人。這三人形成的“三頭政治”反映了復辟勢力在維利耶獨攬大權的局面。相反，他們是壹大批咄咄逼人的資產階級自由派，經濟實力雄厚。壹方面，司湯達描述了保皇派的專制，另壹方面，他使人們得出這樣的結論:有經濟實力的資產階級將是政治上的最後贏家。《紅與黑》寫於1830年七月革命之前，但司湯達似乎已經理解了這壹歷史運動的必然趨勢。
魯賓遜·克魯索
暑假的時候看了世界名著《魯濱遜漂流記》，講的是壹個遭遇海難的商人獨自漂流到荒島上的故事。他克服了各種意想不到的困難，憑著頑強的意誌和自己的科學知識在島上生活了28年，最後獲救後回到了家鄉。
這本書的主角羅賓遜真的讓我很佩服。他在荒島上生活了28年，整整28年。多麽驚人的數字。如果我住在這個荒島上，恐怕壹個小時都活不了，何況他還用自己的雙手雙腳制作荒島上所有的生活用具。這樣的對比，說明我有多弱，他有多強。想到這裏，我決定以魯濱遜為榜樣，像他壹樣堅強，不要懦弱。我不想像他壹樣生活在荒島上，但我想在生活中向他學習。比如要堅強，不要經常哭，遇到緊急情況不要膽怯，心平氣和的解決問題等等。這些都是生活中的強勢表現。
我欽佩的不僅是羅賓遜的堅強，還有他的樂觀。剛到荒島時，由於沒有助手、工具不全、缺乏經驗，魯濱遜做任何事情都要花費大量的勞動和時間。制作壹塊板需要42天。他做的很多事情都是徒勞的，失敗的，但是他從來不灰心，總是總結失敗的經驗，重新開始。努力工作帶來了可喜的回報，他終於成為了壹艘船，面包和陶器...這些都不是不付出很多努力，不克服很多困難就能得到的。看到這裏，我不禁反思過去。壹旦不成功，我就會氣餒，然後就不幹了。這是不對的。我們應該總結失敗的經驗，像魯濱遜壹樣重新開始。
讀完《魯濱遜漂流記》，我受益匪淺。童年閱讀經歷
讀《童年》這本書讓我受益匪淺。還有高爾基比的童年，我們今天有多幸福。
高爾基出生在壹個木匠家庭。5歲時，父親去世，生活更加艱難。他和他的母親住在他祖父的房子裏。由於家境貧寒，他不得不穿著母親的皮鞋、祖母的外套、黃色的衣服和打了補丁的褲子去上學。
高爾基不協調的服裝引起了同學們的嘲笑。與高爾基相比，我們現在都穿上了自己的新衣服。想起來不禁有點慚愧。雖然我們有這麽好的條件，但是我們生來就不知道怎麽被祝福，還經常挑剔。有些衣服穿久了就不願意穿了。
高爾基不得不撿垃圾來換錢上學。每天不上學的時候，他早早起床，背著壹個大布袋，在街上走來走去，撿壹些破布和紙片賣給廢品加工廠。運氣好的時候才能賺到半個盧布。運氣不好，高爾基的學就沒了。再想想我們。我們現在什麽都不用擔心。我們過著衣食無憂的好日子。相比之下，我們有什麽理由不珍惜自己的幸福生活，不努力學習呢？
收垃圾的錢成了高爾基學費的來源，但學校裏的富家子弟並不理解高爾基的行為，反而嘲笑他，說他有臭味。我不覺得高爾基身上有味道，但是那些富家子弟故意嘲笑高爾基，讓他們看起來很臭。高爾基把別人的笑聲變成了督促自己努力學習的動力。他努力學習，刻苦鉆研，最終取得了優異的成績，受到了同學們的愛戴和尊敬。
我與書壹起冥想，不僅充滿了思想。和高爾基的童年相比，我們是多麽的幸福和奢侈。我們應該向高爾基學習，無論環境多麽惡劣，我們都應該努力學習，努力工作，朝著美好的未來不斷前進。
對《坤·蟲·日》壹書的思考。
今天，我讀了壹本法布爾寫的著名的書——壹只昆蟲的日記。法布爾斯是第壹個研究自然界昆蟲的科學家。他壹生致力於昆蟲世界，在自然環境中對昆蟲進行觀察和實驗，真實記錄了昆蟲的本能和習性。他完成了昆蟲學巨著《昆蟲日記》，受到全世界人民的尊敬和愛戴。
法布爾斯努力學習，犧牲私人時間觀察昆蟲。《昆蟲日記》詳細描述了昆蟲的生活，如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蠍子、蟬、甲蟲、蟋蟀等。這為後世做出了巨大貢獻，使人類社會迅速接近現代文明。
法布爾取得如此巨大的成就實屬不易。他出生在壹個農民家庭，從小生活貧困。他通過自學獲得了幾個學位。他前半生身無分文，後半生勉強溫飽，但法布爾沒有向各種困難屈服。他勤於自學，精挑細選研究方向，對昆蟲和植物進行了不懈的觀察和研究，不斷取得新的成果。法布爾壹生最大的興趣是探索生活世界的真實面貌，發現自然中蘊含的科學真理。他寫昆蟲日記是因為他熱愛真理。
我多麽渴望像法布爾壹樣，在知識的海洋中遨遊，探索科學的世界，揭開自然界壹個又壹個的神秘面紗，造福人類！但是，平時我連數學題都不認真，不用心。這裏總有壹個額外的括號，那裏有壹個小數點。與法布爾相比，我感到慚愧。
讀完《昆蟲日記》和《法布爾斯的壹生》，我感觸頗深。《壹只昆蟲的日記》不僅充滿了對生命的崇敬，而且蘊含著求真求真的精神，這給了我很大的啟發:在生活和學習中，我們要學習法布爾斯探索世界、追求真理的勇氣和毅力，做任何事情都要有法布爾斯那樣嚴謹的科學精神。無論條件多麽艱苦，我們都必須堅持做好每壹件事，為我們的理想而奮鬥。
○小○大眾○讀後感主觀感受
今天，我讀完了這本優秀的小說《小公主》。我很感動，也很震驚。
故事中的主角——小公主莎拉？庫爾特是壹名英國軍官在印度的獨生女。她母親在她很小的時候就去世了，她是由她父親撫養長大的。當她七歲的時候，她去了倫敦的壹所女子學校。因為她父親擁有大量財產，所以她特別受到學校的重視。
她聰明懂事，喜歡讀書。她是壹個富有想象力的女孩，經常編故事給她的朋友聽。她有優雅的氣質和善良的心，喜歡幫助別人，所以學校裏所有的學生都喜歡和尊重她。
然而，當她父親的事業失敗，她死於發燒時，莎拉開始過著悲傷和尷尬的生活。然而，在莎拉不懈努力之後，壹個奇幻的奇跡再次發生在莎拉身上——壹個偶然的機會，她重新獲得了自己高貴的身份，再次受到了周圍人的喜愛和歡迎。
看完這篇文章，我很感動。故事的主人公只有十歲，但他能面對隨之而來的困難。看完故事，我想，如果我是故事裏的主人公，我該怎麽辦？所以，從那壹刻起，我決定向故事中的主人公學習。同時，她也激起了我堅強的心去面對壹切困難。
是啊！人的壹生是豐富多彩的，有酸有甜有苦有辣...我想Bained太太的生活應該很艱難，就像Sarah的遭遇壹樣。可以說，貝恩斯夫人也有著堅強不屈的意誌，這也是莎拉被刻畫成壹個鮮活的人物的原因。
我們應該像貝內德夫人和莎拉壹樣嗎？像庫爾特壹樣，他歌唱生活，熱愛生活。雖然我們的境界不同，但我們仍然應該壹直向他們學習。
生活是壹所充滿智慧的學校。大海教妳心胸寬廣，螞蟻教妳勤奮團結，樹木教妳腳踏實地，太陽教妳關註世界...
妳應該學會獨立、勇敢、寬容和進取...
妳應該從中了解真相，對與錯，善與惡，美與醜...
邊走邊用心看世界，每天都會有不壹樣的發現！然後像蜜蜂壹樣，采集，融合，交融，釀造出壹種蜜蜂香味的生活。從困難中找到人生的真諦，從快樂中喚起真誠的心。
請不要忘記每天為妳精彩的生活歌唱！
○蕭○王○子的讀書思想。
小王子是壹個孤獨而悲傷的孩子。他住在壹顆名為B612的小行星上。壹朵小到只能容納壹朵玫瑰。三個有活火山的小行星。有壹天，他離開了那個地方，離開了心愛的玫瑰，開始了旅行。他來到了地球，見到了作者，然後回到了他的星球。
這是壹個極其簡單平凡的故事。或者說童話更準確。他們用敘事的方式告訴妳生活中的壹切。但是我教妳如何用樂觀開朗的心態去面對。小王子是真善美的化身。他全心全意地愛著他的玫瑰。難過的時候我會在某個小星球上不停的搬椅子看四十多場日落。即使面對死亡，他也只是覺得自己的身體太重了。沒有辦法帶回他的星球。換句話說，他根本沒死。他對他星球上的地球發出銀鈴般的笑聲。向上看。天上的星星就像他純真無邪的笑臉壹樣清晰明了。
這是為所有孤獨的人寫的童話，沒有曲折，沒有奢華的語言。在這個令人不安的世界裏。多少孤獨的靈魂像小王子。有的還可能成為書中被權力囚禁的君王，或者成為只知道價值而不在乎意義的商人。但是，只要妳知道妳在做什麽，妳想要什麽，妳還是壹個像小王子壹樣單純的孩子。或者，只是壹個天使。
我們都是生活在這個城市的孤獨的人。當妳仰望星空的時候，想象壹下小王子還在他的星球上對著我們微笑。然後，天空中所有的星星都會微笑。面對這麽多微笑，我們又有什麽理由悲觀呢？讓我們也試著微笑面對壹切吧！
○小○女○人讀後感。
《小婦人》是奧爾科特寫的壹部自傳體家庭小說。
這本書主要講述了馬奇家族中四個性格迥異的女孩通過自己的善良和努力找到了幸福的故事。小說沒有跌宕起伏的落石，也沒有引人入勝的懸念，但作者用簡單的語言描述了馬奇壹家的親情。他們的善良、忠誠和對家庭的渴望深深打動了我。作者只描寫了生活中平凡的細節，卻處處表現出對愛情和美好生活的向往。
雖然馬奇家很窮，但家裏的女孩對壹切都抱著積極樂觀的態度。小說強調了他們的個性和尊嚴，但也顯示了他們的自我約束和獨立。這四個女孩的共同優點是，她們總是在發現自己的不足，並努力改正。這也是值得大家學習的。
我喜歡梅格，她不為金錢所誘惑，我喜歡她淑女的風度。我喜歡喬，喜歡她的自由，喜歡她為夢想努力的堅定不移的決心。我喜歡貝絲，她的寧靜，她的善良和總是為別人著想的美德。我也喜歡艾米，喜歡她的堅強，把幫助窮人當成我的理想。他們的理想和命運不同，但都找到了最好的歸宿。
在他們看來，家是他們成長的地方，是神聖的避難所。他們會認真聆聽母親的教誨，用靈巧的雙手和聰明的大腦發明壹個又壹個遊戲，既有創意，又能美化心靈。四姐妹的成長過程，仿佛是首富壹首有趣的教育詩。作者用壹種既不華麗也不乏味的語言向我們展示了人類偉大的親情和友情。在我看來，似乎在四姐妹眼裏，和自己愛的人，和永遠愛自己的人生活在壹起，是世界上最幸福的事。
從他們身上，我學會了堅強，學會了滿足但不滿足，學會了對未來充滿希望，學會了樂觀地追求夢想。同時也學會了珍惜自己所擁有的，不要等到失去了才知道它們的珍貴。
梅格、喬、貝絲和艾米堅強樂觀的精神將永遠儲存在我心中。他們的笑容會壹直出現在我的腦海裏，提醒我要堅強，要有壹顆純凈的心。
○牛○看完就飛
“不管是生是死，我都是牛虻，快樂地飛來飛去。”
當我合上小說《牛虻》時，我熱淚盈眶。我被這本外國名著深深打動了。回顧牛虻的壹生，眼前仿佛有壹條波濤洶湧的河流。它沖過淺灘和急流，海浪撞擊巖石，奔騰跳躍，義無反顧地奔向大海。
從小說的第壹頁開始，我就忍不住被這股浪潮席卷，停不下來。我被這個驚心動魄的故事深深震撼了。即使她帶著殘疾的身體被拖去甘蔗地賣苦力，甚至成為綜藝團的小醜，牛虻也從未放棄追求，亞瑟堅定的話語回蕩在我的耳邊:“把自己獻給意大利，幫助她從奴役和苦難中解脫出來！”
正是這種崇高的信念，支撐著他重新站起來，用壹只殘廢的手握著筆，無情地攻擊和鞭撻虛偽外表下壹切醜惡的靈魂；正是這種崇高的信念，支撐著他“像放假回家的小學生壹樣，帶著輕松的心情”走進刑場，昂首面對黑洞洞的槍口。牛虻是真正的戰士。
人不能沒有獨立精神。沒有精神，人就成不了真正的人，在這個世界上只是行屍走肉。它是精神的支柱，崇高如燈塔，給人以無窮的精神力量。這種精神力量激勵著人們正視生活，勇敢地承受各種磨難，也使人們以更加超然的態度看待生死。
小說封面上寫著:影響了三代中國人的外國名著。今天，我以第四代的視角來讀這部小說，依然有壹種強烈的聲音:任何人，任何社會，任何時代，都需要這種精神力量。現在，站在新世紀的門檻上，迎接我們的是壹個機遇與挑戰並存的時代。只有意誌堅強、有獨立精神的人，才能走在時代的前列。英雄主義精神歷久彌新，即使相隔百年，依然能感受到深深的震撼。小說《牛虻》留下的精神財富是永恒的，它將繼續影響壹代又壹代人。
21世紀是壹個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們，逃避現實，與世無爭，是懦弱的表現；正視生活，毫不猶豫的人才是真正的英雄。