在我的記憶中，家鄉所說的紅高粱並不僅僅是指高粱米是紅色的，就連高粱的稭稈也是紅色的。
紅高粱的高粱米是甜的，不僅對昆蟲有好處，還會吸引麻雀、烏鴉等鳥類來啃食。因為收成少，所以很少種植。
在那個糧食不充裕的年代，後村是唯壹的例子。村民寧願少領或不領口糧，也要種壹片紅高粱。圖中不是高粱米，而是紅高粱的稭稈。
紅高粱的稭稈可以和普通高粱的稭稈結合起來編織成花席，黃紅相間，鮮艷喜慶，深受人們的喜愛。
在我的家鄉方圓，方圓八九英裏內，編織花席的手藝似乎是後村的專利。這個判斷在周邊的市場可以得到印證，那裏的花墊都是後村的。
後村幾乎家家都會編花席。
花墊是裝飾墊的壹種，不是鋪在床面上睡覺，而是釘在床附近的墻上；它既不臟也不漂亮。寒冷的冬天散發出壹股暖意，夏天透露出壹股涼意。
花墊的規格都是長條形，三四米長，可以釘床頭和床側的兩面墻；大概差了兩米，只能釘床扶個墻。
花墊的四邊是紅色方塊，應該代表窗戶的意思。這種花紋不僅打破了地墊長短的沈悶感，還蘊含了光與美。席子盡量織出各種圖案，多為成對編織花瓶，寓意四季平安；也有技藝高超的人在《福、祿、裕》中編織蝙蝠、鹿、魚諧音。有多有錢有錢，是人在任何時候都想要的。
紅高粱的稭稈很甜，像甘蔗。當高粱長到壹人多高，開始拔節時，後村的人就輪流照看紅高粱。我們這些割草的孩子很難進到地裏。越是進不去的領域，越是誘惑我們口中貪婪的昆蟲。姬子胳膊上挎著糞，圍著紅高粱轉圈。得手後，他從田邊“哢嚓”壹聲樹起，拔起就跑，幾個夥伴嚼得滿嘴酸甜汁。
高粱拔節速度驚人。小時候聽大人講過這樣壹個笑話，說有壹頭牛晚上跑到高粱地裏偷高粱葉子，牛繩纏在高粱桿上。偏偏晚上下雨，高粱壹夜跳了壹人多，牛被吊死了。傻子都知道這個笑話是假的，但是高粱開始拔節後沒多久就長到了抽穗的高度。長到這個高度後，後村的人及時把下半部的高粱葉子全部剝了。
壹開始我以為他們這麽做只是為了照顧我們貪吃的孩子。後來才知道，剝了皮的高粱穗能獲得更多的營養，高粱稈在陽光的照射下會更紅更亮。
高粱米灌漿後，人們小心翼翼地將稻草再次彎曲，踮起腳尖，剝掉上面的葉子。
高粱稻穗像喝醉了的紅臉漢子，瑟瑟發抖，搖搖晃晃；高粱稈就像壹個紅衣少女抱著壹棵柳樹。在微風的吹拂下，它們時而聚集，時而散去。多麽美麗的火焰景象啊。
無論是紅高粱還是黃高粱，對農民來說都是寶貝。高粱米是口糧；從高粱米上刮下來的穗子綁在壹起做成刷子，是洗鍋的工具；耳下的長亭莖，用錐子鉆孔，用繩子穿起來，可以做成鍋蓋；高粱稭稈被用來編織座椅。
高粱草席，前期做好是要下很大功夫的。用鋒利的鐮刀從壹端將高粱稈均勻折斷。把斷了的莖稈在麥田裏用石頭碾碎，然後用水浸泡，撈出晾幹水分，再用鐮刀刮去莖稈的內髓。剩下的稭稈就是做席子的材料，也叫席子。
眼睛盯著編花席的手藝是學不會偷的。就算妳有壹些編席的技巧，壹般也只能編壹個二粒席或者三粒席，而且那只是“挑壓”的技巧。要編織色彩和文字，關鍵在於經緯線的搭配。就像畫家畫畫壹樣，妳要在頭腦中提前規劃，布局整體，心中有數。除了技術因素，再加上紅高粱的稀缺性，會編花席的人自然就少了。
在那個個體經濟還在“吉他後面還藏著半張臉不讓我們看見”的年代，後村的人傳給我，我傳給他；妳開我，我開他；互幫互助，共同發展，悄然形成了“壹村壹品”的區域經濟，開創了後來鄉鎮企業發展模式的先河。
小時候看到後村的人織花席。黃色和紅色的高粱莖在他們手中上下飛舞，就像在色彩訓練中跳舞，壹種耀眼的動態美。
織工們壹手緊緊握著撬棍刀，但這並不影響編織。他們每織壹格，就用撬棍刀將竹簡紮緊，使格更加密實，織出的席子也對稱美觀。撬刀在編輯手中來回轉動，自由奔跑，時隱時現，像魔術師手中的道具。
編織涼席更註重竹條的柔軟度。織工們在旁邊放了壹個大搪瓷茶缸。每織完壹次，他們就端著茶缸，站起來，伸個懶腰，大口喝壹口水，在嘴裏來回飛濺。兩邊臉頰起伏，眼睛看起來鼓鼓的，很大。這時候編輯掐著腰彎下腰，把滿嘴的水變成雲，灑在要織的紅黃條上。我覺得邊上壹片模糊，像壹層薄霧籠罩著我的眼睛。
濕潤落在臉上，陽光照在臉上，心湖也被漣漪打開。我用心琢磨編織的要領，心中頓悟。我甚至發現了用柳條編籃子的技巧。
那幾年生的楊柳，在農村的坑裏、河裏，到處都是柳絮飄落後的樣子。它們被切開、曬幹、浸濕，攤放在後村人們搭起座位的地方旁邊，按輩分甜甜地喊大哥或大叔，有人高興地站了起來。我根據我的材料，在地上畫了壹個籃子底座的大小，排好條，從中間開始，按照最簡單的挑兩個按兩個的方法，給了我壹個好的開始，於是我學會了做。
我織出了第壹個滿身歪歪扭扭的籃子，突然覺得自己長大了，好像開始編織自己的人生了。
席子編織在中國有著悠久的歷史，古人將席子鋪在地上作為座椅。席地而坐或以地為座，稱為“席地而坐”，這就是席地而坐的由來。古代陶器有席子圖案，是否印有後村人祖先編織的席子圖案無從考證，但可以肯定的是，後村人編織花席的技藝壹定沿襲了祖先編織席子的方法。
席子在中國有上千年的歷史，從古代秦香蓮的“剪綠絲作葦席葬公公婆婆”，到“宴”與美食的傳承。現在，“坐席”、“缺席”、“不出勤”都是從地墊上來的。在現代社會，席子已經在鋪炕、搭棚、堆垛、儲糧等方面發揮了重要作用。如今，涼席的功能已經被新材料所取代，在不久的將來，涼席剪輯的手藝必將消失在歷史的長河中。
繪畫:張秋娣PICC蘇州公司