小時候在農村，家裏做飯大多用風箱。做飯的時候要點上火，然後推拉風箱杠桿，加煤加炭，開始燒水做飯。
我有壹個在機械廠工作的叔叔，所以好像在他家裏，我見過壹個叫煤油爐的高端小玩意。往爐子裏加些煤油，就會冒出藍色的火焰。這種不用麥稭也不用燒煤就能生火的東西，在當年很高大上。
也是小時候家裏有個小電爐。不知道什麽原因，我媽很少用，每次用完都藏起來，讓我覺得自己像個小偷。
有壹次，我媽急著去開會。那時候農村每天晚上都有會。我覺得那時候開會壹般都是分工作點的，我媽自然很積極。
和往常壹樣，急著出門的媽媽想把電爐藏起來。然而這壹躲不要緊，卻差點釀成大禍。
我媽出門前夕，停電了。那時候停電基本是隨時隨地的，沒人會去調查停電的原因。停電的時候就停了，就這樣。就連停電後匆匆出門的媽媽也不忘給電爐穿上安全服。也就是說，母親用厚厚的紙板把電爐蓋上，然後就匆匆走了。然而，匆忙之中，她忘了拔掉電爐的插頭。
我和妹妹在炕上玩了壹會兒騎馬和翻筋鬥，然後就累了，然後就睡著了。
睡夢中突然感覺眼前壹紅，鼻子裏有頭發燒焦的味道。我慢慢睜開眼睛，看到妹妹壹絲不掛，站在門前使勁搖晃，我差點睡在火堆裏...
我不知道我當時的表現。我估計我也加入了我姐的叫喊和搖門的行列。我的祖母已經睡著了。被我們吵醒後，她趕緊叫醒了爺爺和爸爸。於是他們齊心協力，把外面鎖著的門踢開，迅速把房間裏的火撲滅，我們才重新安頓下來。
電爐煤油爐之類的高端小玩意自然不是那個時代的主流。那時候做飯的主力就是風箱，小時候也沒少被大人指著拉風箱。而火這個詞，在我看來，應該和風箱有關。
說起來，拉風箱似乎沒什麽技術含量，但也不是沒有。比如老人們燒火，容易，力度勻稱，所以火更嚴重，更持續。我們小孩子燒火的時候，經常會很用力的連續拉幾下，然後趁大人不註意的時候跳出來玩。當我們想到燒壹把火的時候，當我們回來的時候，我們可能已經把爐子下面的火撲滅了。
火自然需要的是老人們均勻平緩的力度和速度，而不是孩子們幹活時的壹陣風。這也像夏天的扇子。又快又硬的風扇往往不能讓我們降溫，但它是壹種緩慢溫和的風扇方法，更適合降溫。
以上是關於燒火的。先說說有技術含量的燒火前的必經程序——生火。毋庸置疑，拉風箱有好有壞，但基本上，每個人都會看到，生火遠非那麽簡單。所以，很長壹段時間，我只知道生火，時間長了，我學會了生火，但是技術壹般。
生火的過程壹般是這樣的。先把前壹天燒飯後的竈火灰全部清理幹凈，露出下面的爐牙，然後放入壹些軟而幹的麥稭，用紙點燃，再放入壹些幹而好的煤，同時慢慢拉動風箱，讓麥稭點燃煤。這個過程把握好了，壹次就成功了。如果把握不好，就會壹而再，再而三，有時還會被煤灰覆蓋，但火不會生很久。
自然，剛學會生火的時候，總是把握不了火候，所以這火壹直沒生出來。不僅火沒生，整個廚房還經常彌漫著煙味，我甚至被煙味熏濕了。有時候，為了這份戾氣，真的是壹把鼻涕壹把淚。
大哥從小就肯動腦筋，所以他做的火往往是最好的。也許妳會驚訝於妳不明白火和火的區別。其實很簡單。只要看看火最終被撲滅後的冷煤球的大小就知道了。
這個大煤球，自然鍋熱的快，鍋熱的快，自然米煮的快。而且大哥生火往往用的煤少，灰多。不像我們，浪費煤炭需要時間和時間。其實區別就在於生火的技巧。
記得當時我上小學，大我十歲的大哥已經上大學了。大學寒假，大哥回家，也會鉆進廚房幫忙生火。
冬天農村總是很冷。當時，人們對付夜間寒冷的武器是熱炕。白天做飯時，爐子無疑是個更暖和的地方。
大哥率先走進廚房的冰鍋和冷火爐，並點起了火。火上火了，我就拿了個小板凳坐在爐子前烤火。大哥趁機教我怎麽把火生得更好更旺。
在竈火滾燙的灰燼中，往往挖出許多寶藏，有時是烤紅薯，有時是烤玉米。有壹次，我用火爐成功地做了壹個烤茄子。那時候，我愛吃油煎玉米。我經常用壹個又小又長的勺子在爐子的火上給自己炒壹些玉米豌豆，然後開心的吃。
小學四年級的時候，去外婆家學習，看到了她的小土竈。
奶奶常年獨居，所以她的爐子很小，是用土糊做的。因為某些原因，奶奶的小土竈沒有連接手動風箱，所以奶奶做飯的時候，廚房裏經常彌漫著煙味。
那時候，我有時會和奶奶壹起出去。在我回家的路上，我的祖母會撿起壹根枯枝和壹個玉米棒作為珍寶。在孩子的天性中，我可能喜歡模仿，因為那時我深受奶奶的影響，走在路上，我也喜歡收集柴火，因此，我和奶奶壹樣，成了壹個不折不扣的“柴火迷”
柴帆奶奶的土竈沒有風箱，所以有時候柴火不旺，或者風向不對，整個院子都是煙味。至於廚房，不言而喻。那時候奶奶唯壹的武器就是嘴。唯壹的處理方法就是用嘴吹。
奶奶走的那年，正好八十。我80歲的奶奶已經走了22年了，但是我壹想起她的土竈，她的形象好像壹下子就在我面前活了過來。
坐在矮凳上的奶奶，常常彎著腰，歪著頭，不時變換著角度，對著即將熄滅的火堆使勁吹氣。奶奶壹面吹，爐內的煙就滅了，奶奶面對著煙，眼睛裏常常噙滿淚水。往往飯後，奶奶的眼睛就紅了。
從我記事起，奶奶的眼睛就紅了。這自然和精神痛苦有關，但是這個辛苦的做飯過程不能說，應該是奶奶長期紅眼的另壹個原因。
晚年的奶奶被媽媽帶去和我們壹家住在壹起。小腳奶奶，為了不在女兒家“閑著”，壹直緊緊地霸占著廚房“生火”的工作。
那時候的農村，人們大多用的是鼓風機，也就是說做飯不用拉風箱，但是加柴加煤的活還是需要人力的，所以奶奶這個崗位同樣不可或缺。
奶奶走的前壹年，終於搬進了舅舅給她蓋的新房，這對她來說很重要。然而，可憐的祖母在她的新生活剛剛開始招手時就去世了。
生活有時候就像壹把最鋒利的刀，在我們心裏隨意的砍著，不管我們是否承諾。
我奶奶走的時候是1992年6月11。第二年，1993年2月底，我那年僅55歲，精力充沛的父親，意外地離開了我們。今天，父親已經走了21年，但我想起那壹刻，回去的時候眼睛還是會濕潤。
我上高中時，家裏有壹臺電視。雖然很小，沒有顏色，但在當時還是很吸引我的。
那時候我媽總是很“煩”。只要我在電視前磨蹭壹會兒，她就會不停地嘮叨我，認為我不學習，罵我沒誌氣。自然，即使我繼續坐在電視機前，我也很難開心起來。然而，我父親沒有這樣做。我爸說:“算了吧，周末讓寶寶在家休息，學習死了就好了。”
父親善解人意的話語讓我面露喜色，而母親卻固執己見，並沒有因為父親的壹句話而改變自己的教育觀，依然緊盯著我，真的讓我很煩很煩。然而，沒過多久，我就發現了媽媽的弱點。
那時，父親給我家買了壹個漂亮的白色大錫爐。冬天，爐子放在臥室，既能保暖，又能做飯。這個爐子和其他小爐子最大的區別就是它的身體壹側有壹個大烤箱。
可以在裏面烤饅頭，紅薯，玉米，烤出來的東西外表幹凈，裏外焦黃，和以前用爐灰烤的很不壹樣，讓我很喜歡。周末，我坐在火爐前，盯著電視節目，對媽媽說:“媽媽，我餓了，想吃烤紅薯(饅頭)。”然後我媽高高興興的給我端來饅頭或者紅薯，我就假裝餓了，眼巴巴的坐在爐子前，等著吃我烤的饅頭或者紅薯...
用這壹招對付我媽很有效，幾乎勝利了，但是我在等飯的時候，安靜平和的看了很多電視節目。我知道，為了我的食物，我媽肯定不會在我耳邊“吵”，這也是她的“軟肋”。
小時候很活潑，爸爸很會交朋友。冬天的時候，爸爸的房間經常很擁擠，而我，則必須在爸爸房間的角落裏擠出壹點空間，然後在壹群大人的笑聲中，壹邊貼著耳朵壹邊假裝做作業。
我姐進來沖我吼:“妳裝什麽？這裏這麽多人，我不信妳能學會。”我姐讓我去別的安靜的房間學習，我拒絕了，說:“我要在這裏學習。這個房間有爐子，很暖和！”"
我們的爭論被我父親聽到了。他不高興地批評我妹妹說:“娃在這裏學習很好。妳為什麽罵她？”
壹直以來，父親都是家裏的絕對權威。現在父親發話了，我自然有了靠山，妹妹也只能不了了之...
那些如流水、行星般逝去的美好日子，何不重新開始？如果壹切可以重來，那該多好，多好？
歲月像壹把尖刀，不停地在我心裏吐槽，它帶走了我的奶奶，我的外婆，我的外公，然後是我年輕能幹的爸爸...
父親走後，母親和二哥壹起住在偌大的家裏。不久，我二哥搬進了縣城，但我媽不願意離開她的老房子和她的村子。所以很長壹段時間，家裏只有我媽壹個人。
那時候我媽還小。年輕的母親在農閑時加入了村裏的秧歌隊，在農忙時幫親戚幹農活，日子過得很充實。
這期間，很多人也用上了煤氣竈，甚至在村裏，還有壹個可以換煤氣的地方。所以，當我再次回家的時候，我給我媽媽買了壹個煤氣竈，讓她的生活更加方便。
後來因為二嫂在縣城開店，忙得顧不上，媽媽只好放棄自己短暫的空閑時間，去二哥家幫忙做點家務。這時，她媽媽慢慢熟練地學會了使用燃氣竈、高壓鍋等新的家用“武器”。
不過冬天的時候，我媽好像還是更愛蜂窩煤爐，經常喜歡用它燉肉。有壹次，我哥的孫子要滿月了，我媽趁我哥和嫂子不在，忙著在蜂窩煤爐子上煎肉。結果她不小心被油燙傷了，手腫得像個大面包...
如今腿腳不利索的媽媽，還是喜歡在廚房忙活。我昨天給她打電話，問她:“媽媽，妳忙什麽呢？”說:“廚房裏熱氣騰騰的麥飯……”
這兩年，總覺得媽媽身體不如以前了。之前，最怕媽媽嘮叨；現在，我最怕我媽的沈默。之前，我壹直希望媽媽少幹點活；現在，我總是希望媽媽忙起來，所以當我聽到她說“打麻將”或者“做飯”的時候，我就安心了，但是如果她有氣無力的跟我說“睡覺”，就會讓我不安。
我媽媽是壹個普通的農村婦女。這輩子，除了幹農活，做女工，她待的時間最長的地方就是廚房。但是，我媽說:“只要能動，我就喜歡自己做飯，不喜歡別人做飯。”
媽媽不喜歡在外面吃飯，怕不衛生；媽媽不喜歡別人做的飯，說味道不對。但是，如果家裏有剩菜，我媽吃飯的熱情總會更高，說“餵，別倒那個”“餵，留著那個。”
我媽住在我大哥家，大哥說:“哎，這個媽好餵，光是‘水’(食物吃完後剩下的調味汁)就夠她吃了。”媽媽喜歡這種玩笑，因為這個時候，媽媽常常笑得像臉上的壹朵花。
如今，在我的家鄉，手持風箱幾乎已經消失，記憶中與風箱和火有關的人也相繼離我而去。即使我們後悔，即使我們悲傷，我們也無法逆轉歲月的河流。我們能做的就是學會更加珍惜生命，更加善待身邊的每壹個人，尤其是老人。
在過去的兩年裏，英國超跑制造商邁凱倫壹直在研發壹款全新的超跑。就在去年9月，邁凱輪官方發布了壹張超跑車尾的圖片。到時候，這款代號為BC-03的超跑可能還沒有正式準備好和大家見面，也可能是邁凱輪想吊壹下車迷的胃口。不過日前邁凱倫官方發布了新車專利申請圖，讓我們對這款全新的超級跑車有了進壹步的了解。至少我們現在知道這款車叫“軍刀”，中文名字叫“軍刀”。
這款代號