“先生,”他說,淚水從他飽經風霜的臉上流下,他的嘴唇顫抖著,臉色蒼白如灰,“妳想去那裏嗎?”
我從他的表情中想起了過去。我靠在他伸出的手臂上幫助我,我恍惚地問他:
“有屍體上岸了嗎?”
他說:“是的。”
“我認識屍體嗎?”
他什麽也沒回答。
但他帶我去了海邊。就在她和我——兩個孩子——尋找貝殼的地方——就在昨晚吹來的舊船的壹些較輕的碎片被風吹散的地方——在他傷害過的家庭殘余的中間——我看見他躺在那裏,頭枕著胳膊,就像我過去在學校裏看見他躺著壹樣。
壹個漁夫,當我和艾米麗還是孩子的時候就認識我了
從此,在門口低聲呼喚我的名字。
“先生,”他說,飽經風霜的臉上開始有了淚水,
他顫抖著嘴唇,臉色蒼白,“妳會過來嗎
那邊?'
我想起的舊記憶,在他的表情中。
我驚恐萬狀地靠在他伸出的手臂上問他
支持我:
“有屍體上岸了嗎?”
他說,“是的。”
“我知道嗎,”我當時問。
他什麽也沒回答。
但是他把我帶到了岸邊。在那壹部分,她和
我曾尋找貝殼,兩個孩子——在那壹部分
昨晚被風吹倒的舊船的壹些較輕的碎片
被風吹散,散落在他家的廢墟中
冤枉,我看到他躺在他的頭在他的手臂上,我有
經常看見他在學校撒謊。
我希望時間,”我看著她說,“對我們大家都有好處。親愛的斯提福茲太太,我們必須相信這是最大的不幸。"
我態度的誠懇和眼裏的淚水讓她很驚訝。她的整個思維過程似乎停止了,改變了。
我輕聲呼喚他的名字時努力控制自己的聲音,但聲音還是有些顫抖。她低聲對自己重復了兩三遍他的名字。然後,她勉強平靜地對我說:
“孩子病了。”
“病得很重。”
“妳見過他嗎?”
“我見過。”
“妳們和好了嗎?”
我不能說是,我也不能說不是,她把頭微微轉向羅莎·達特爾旁邊的地方,我用嘴唇對羅莎說:“死了!”
為了不讓斯提福茲太太回頭看,清楚地看到她還沒準備好要知道的事情,我很快引起了她的註意;但我見過羅莎·達特爾絕望而恐懼地將雙手拋向空中,然後捂住臉。
那位漂亮的女士——太像了,哦,太像了!——定睛看著我,把手放在額頭上。我勸她保持冷靜,準備好忍受我不得不說的話;但我應該勸她哭,因為她像壹尊石像壹樣坐在那裏。
“上次我在這裏,”我結結巴巴地說,“達特爾小姐告訴我,他在這裏和那裏航行。前天晚上在海上度過了壹個可怕的夜晚。如果他那天晚上在海上,就像我聽說的那樣,在壹個危險的港口附近;如果我見過的船真的是他——”
“羅莎!”斯提福茲太太說:“到我這兒來!”
她來了,但沒有同情或安慰。當她與他的母親面對面時,她的眼睛像火壹樣閃閃發光,突然她發出可怕的笑聲。
“那麽,”她說,“妳的驕傲滿足了嗎,妳這個瘋女人?現在他用他的生命為妳贖罪了!妳聽到了嗎?——他的命!”
斯提福茲太太徑直坐到椅子上,睜大眼睛看著她。除了壹聲呻吟,什麽聲音也沒有。
“唉!”羅莎熱情地喊道,“看著我!呻吟,嘆息,看著我!看這裏!”拍著傷疤,“看妳死兒子的筆跡!”"
那位母親不斷的呻吟感動了我。總是壹樣。總是不清楚,不順利。總是伴隨著頭無力,但他的臉色沒有變化。總是來源於嘴巴僵硬,牙齒緊閉,好像牙齒已經鎖死,面部疼痛已經失去知覺。
妳記得他什麽時候做的嗎?她接著說,“妳還記得他什麽時候做過(因為他繼承了妳的天性,因為妳沈溺於他的驕傲和感情),讓我終身毀容嗎?看著我,帶著他非常粗魯的痕跡死去;為妳把他弄成什麽樣子而呻吟嘆息!”
“達特爾小姐,”我勸她,“看在上帝的份上——”
“我必須說出來!”她把閃亮的眼睛轉向我,說:“別出聲!看著我,我說,驕傲虛偽的兒子,驕傲的母親!為妳的教養,為妳的縱容,為妳失去他,為我失去他而呻吟!”
她握緊拳頭,瘦弱的身體顫抖著,仿佛感情在壹寸壹寸地折磨著她。
“怨恨他任性的是妳!”她從來沒有哭過,“被他的驕傲傷害的是妳!”妳就是老了反對這兩種性格的人!也是妳從搖籃裏培養了他的真實模樣,阻礙了他成為他應該成為的樣子!現在,妳看到妳多年的努力了嗎?"
“哦,達特爾小姐,真可惜!哦,太殘忍了!”
“我告訴妳,”她回答,“我必須告訴她。當我站在這裏,世界上沒有任何力量可以阻止我!我已經很多年沒有發出聲音了。現在我還不說話?我壹直愛他勝過愛妳!”猛地轉向她。“我可以不求回報地愛他。如果我成為他的女人,我可以因為他壹年的愛情,成為他任性性情的奴隸。我能做到。誰比我更清楚?妳卑鄙,驕傲,克制,自私。我的愛可以專壹——我可以踩在妳毫無價值的抽泣上!”
她踩在地上,眼睛閃閃發光,好像真的踩了壹樣。
“看這裏!”她又說了壹遍,使勁敲著傷疤。“等他長大了,對自己的所作所為有了更多的了解,他就明白了,也後悔了!我可以給他唱歌,和他說話,對他所做的事情表現出熱情,盡力去獲取他最感興趣的知識;我引起了他的註意。他在最純潔最真實的時候愛過我。是的,他做到了!很多時候,他用壹個小小的借口把妳推開。他抱住我了!”
當她說這話的時候,她的瘋狂——近乎瘋狂——包含了壹種嘲諷的驕傲和壹種渴望的記憶,壹顆溫柔的余燼在那段記憶中被暫時點燃。
“我跌倒了——如果他沒有用他幼稚的求愛迷住我,我可能很久以前就意識到了——變成了壹個洋娃娃,壹種消遣,他放下,撿起來,隨意戲弄。等他煩了,我也煩了。等到他的愛火熄滅,我既不會因為他忍不住娶我而嫁給他,也不會鞏固我的權力。我們悄悄地彼此疏遠了。妳可能看過,但並不可惜。從此,我只是妳們中間的壹件破樂器;沒有眼睛,沒有耳朵,沒有感覺,沒有記憶。呻吟?為妳創造他的方式而哀嘆;不要為妳的愛而呻吟,我告訴妳,我曾經愛他勝過妳壹直愛他!”
她站在那裏,大而閃亮的憤怒的眼睛面對著睜得大大的眼睛和呆滯的臉;當呻吟聲繼續時,她壹點也不心軟,仿佛那張臉只是壹幅畫。
“達特爾小姐,”我說,“如果妳狠心到對這位苦惱的母親沒有壹點同情——”
“誰同情我?”她尖銳地問道。“她已經播下了這樣的種子。讓她為今天的收獲而呻吟吧!”
“如果他的錯——”我開始。
“錯!她流著淚哭了。”誰敢詆毀他?他的靈魂比他在節日下交的那個朋友的靈魂要值錢幾百萬倍!"
“沒有人比我更愛他,也沒有人比我更欣賞他,”我回答。“我的意思是,如果妳不同情他的母親;如果他的過錯——使妳受苦——”
“那不是真的,”她哭著,扯著她的黑發。“我愛他!”
“——如果是他的錯,”我繼續說,“雲雲,妳不能忘記它;妳看那個人,連個陌生人都不如,救救她!”
“我希望時間會對我們大家都好,”我看著她說。
親愛的斯提福茲太太,我們必須相信,在我們最沈重的
不幸。'
我態度的認真,以及我眼中的淚水,使我驚恐不安
她。她的思想似乎停止了,和
改變。
我試圖命令我的聲音輕輕地說他的名字,但它
顫抖著。她低聲對自己重復了兩三遍
語氣。然後,她對我說,強作鎮靜:
我的兒子病了。
“病得很重,”
“妳見過他嗎?”
“我有。”
“妳和好了嗎?”
我不能說是,也不能說不。她微微轉過身來
向羅莎·達特站著的地方走去
肘,在那壹刻,我說,我的嘴唇的動作
羅莎,“死了!”
斯提福茲太太可能不會被誘導看她身後,和
讀,明明白白地寫,她還沒有準備好知道,我滿足了
她飛快地看著;但我看到羅莎·達特舉手投降
空氣中彌漫著絕望和恐懼的情緒,然後緊緊擁抱它們
在她的臉上。
這位漂亮的女士——太像了,哦太像了!-用固定的眼光看著我
看,把她的手放在額頭上。我懇求她冷靜下來,
準備承受我不得不告訴她;但是我寧願
我懇求她哭泣,因為她像壹個石頭壹樣坐著。
“我上次來的時候,”我結結巴巴地說,“達特小姐告訴我他在這兒。”
四處航行。前天晚上是壹個可怕的夜晚
在海上。如果那晚他在海上,而且靠近危險的海岸,
據說他是;如果看到的船只真的應該
是那艘船嗎?
“羅莎!”斯提福茲太太說,“到我這兒來!”
她來了,但沒有同情或溫柔。她的眼睛閃閃發光
像火壹樣,她面對他的母親,爆發出壹個可怕的
笑吧。
“現在,”她說,“妳的驕傲平息了嗎,妳這個瘋女人?現在他有了嗎
用他的生命向妳贖罪!妳聽到了嗎?-他的生活!'
斯提福茲太太直挺挺地倒在椅子上,沒有說話
聲音,但呻吟,把她的眼睛瞪得大大的。
“贊成!”羅莎激動地捶著自己的胸脯喊道,
看著我!呻吟,呻吟,看著我!“看這裏!”顯著的
傷疤,“在妳死去的孩子的手裏!”
母親發出的呻吟聲不時地刺痛我的心。
總是壹樣。總是不善言辭,悶悶不樂。總是
伴隨著頭部無力的運動,但沒有
變臉。總是從壹張緊閉的嘴巴開始
牙齒,好像下巴被鎖定,臉凍在痛苦中。
“妳記得他是什麽時候做的嗎,”她繼續說。妳是否
記得當他繼承妳的本性,和妳的
縱容他的驕傲和激情,他這樣做了,毀我容
終身?看著我,盯著我直到我和他壹起死去
不悅;為妳給他做的東西不停地呻吟!'
“達特小姐,”我懇求她。看在上帝的份上——”
“我會說的!”她說,用她閃電般的眼睛看著我。
妳,安靜點!看著我,我說,壹個驕傲的母親
兒子!抱怨妳對他的養育,抱怨妳對他的腐化,
為妳失去他而哀嘆,為我的而哀嘆!'
她握緊了手,顫抖著穿過她瘦削憔悴的身軀,
仿佛她的激情正在壹點壹點地殺死她。
妳,怨恨他的自我意誌!”她大聲說道。妳被他傷害了
傲慢的脾氣!妳反對這兩者,當妳頭發花白的時候,
當妳生下他的時候,這兩者的品質!妳,誰
從他的搖籃養育他是什麽,阻礙他
應該是!現在,妳得到獎勵了嗎
麻煩?'
哦,達特小姐,真可惜!“哦,太殘酷了!”
“我告訴妳,”她回答,“我要和她說話。不通電
當我站在這裏的時候,地球應該阻止我!我沈默了嗎
這些年來,我現在不說話嗎?我更愛他
比妳愛他更多!猛烈地攻擊她。我本可以的
愛他,不求回報。如果我是他的妻子,我可以
壹年來,為了壹句情話,我成了他反復無常的奴隸。我
應該是。誰比我更了解它?妳太苛刻了,
驕傲,壹絲不茍,自私。我的愛會被奉獻-
會把妳微不足道的嗚咽踩在腳下!'
她兩眼放光,跺著腳,好像她真的
做到了。
“看這裏!”她說,再次打擊傷疤,無情的
手。當他對自己擁有的東西有了更好的理解時
完成,他看到了,後悔了!我可以給他唱歌,和他聊天
對他,顯示熱情,我覺得他做的壹切,並達到
勞動等知識最感興趣的他;而我
吸引了他。在他最新鮮最真實的時候,他愛過我。是的,
他做到了。很多時候,當妳被壹個輕微的詞,他
已經把我帶到了他的心裏!'
她說這話的時候,帶著壹種嘲弄的驕傲,在她瘋狂的時候
這是少,但熱切的記憶,其中
壹種更溫和的感情的余燼此刻點燃了。
我下降,我可能知道我應該,但他
我著迷於他孩子氣的求愛——變成壹個洋娃娃,壹件小事
空閑時間的占領,被丟棄,和
玩弄,因為變化無常的幽默。當他長大的時候
厭倦,我變得厭倦。隨著他的幻想消失,我也不會再有
試圖加強我的任何權力,比我會嫁給他
他被迫接受我做他的妻子。我們脫離了壹個
另壹個壹言不發。也許妳看到了,並不感到遺憾。
從那時起,我就成了壹件醜陋的家具
妳們倆之間;沒有眼睛,沒有耳朵,沒有感情,沒有
回憶。呻吟?為妳創造了他而哀嘆;不是給妳的
愛情。我告訴妳,當我愛他勝過
妳從來沒有!'
她站著,明亮的憤怒的眼睛面對著廣泛的凝視,
和設定面;當呻吟停止時,不再柔和
重復,如果臉是壹幅畫。
“達特小姐,”我說,“如果妳能固執到沒有感覺的話
對這個受苦的母親來說
“誰同情我,”她尖銳地反駁道。她播下了這個。讓
她為今天的收獲而哀嘆!'
如果他的錯誤——”我開始了。
“缺點!”她哭了,熱淚盈眶。誰敢
誹謗他?他的靈魂價值數百萬的朋友
駝背!'
沒有人能更愛他,沒有人能更珍惜他
“記憶比我多,”我回答我的意思是,如果妳沒有
對母親的同情;或者如果他的缺點——妳壹直是痛苦的
在他們身上——”
“這是假的,”她哭著,扯著她的黑發;我愛他!
“如果他的缺點不能,”我繼續說,“從妳的驅逐
回憶,在這樣的時刻;看看這個數字,即使是妳
沒見過,給點幫助吧!'