“先生，”他說，淚水從他飽經風霜的臉上流下，他的嘴唇顫抖著，臉色蒼白如灰，“妳想去那裏嗎？”
我從他的表情中想起了過去。我靠在他伸出的手臂上幫助我，我恍惚地問他:
“有屍體上岸了嗎？”
他說:“是的。”
“我認識屍體嗎？”
他什麽也沒回答。
但他帶我去了海邊。就在她和我——兩個孩子——尋找貝殼的地方——就在昨晚吹來的舊船的壹些較輕的碎片被風吹散的地方——在他傷害過的家庭殘余的中間——我看見他躺在那裏，頭枕著胳膊，就像我過去在學校裏看見他躺著壹樣。
壹個漁夫，當我和艾米麗還是孩子的時候就認識我了
從此，在門口低聲呼喚我的名字。
“先生，”他說，飽經風霜的臉上開始有了淚水，
他顫抖著嘴唇，臉色蒼白，“妳會過來嗎
那邊？'
我想起的舊記憶，在他的表情中。
我驚恐萬狀地靠在他伸出的手臂上問他
支持我:
“有屍體上岸了嗎？”
他說，“是的。”
“我知道嗎，”我當時問。
他什麽也沒回答。
但是他把我帶到了岸邊。在那壹部分，她和
我曾尋找貝殼，兩個孩子——在那壹部分
昨晚被風吹倒的舊船的壹些較輕的碎片
被風吹散，散落在他家的廢墟中
冤枉，我看到他躺在他的頭在他的手臂上，我有
經常看見他在學校撒謊。
我希望時間，”我看著她說，“對我們大家都有好處。親愛的斯提福茲太太，我們必須相信這是最大的不幸。"
我態度的誠懇和眼裏的淚水讓她很驚訝。她的整個思維過程似乎停止了，改變了。
我輕聲呼喚他的名字時努力控制自己的聲音，但聲音還是有些顫抖。她低聲對自己重復了兩三遍他的名字。然後，她勉強平靜地對我說:
“孩子病了。”
“病得很重。”
“妳見過他嗎？”
“我見過。”
“妳們和好了嗎？”
我不能說是，我也不能說不是，她把頭微微轉向羅莎·達特爾旁邊的地方，我用嘴唇對羅莎說:“死了！”
為了不讓斯提福茲太太回頭看，清楚地看到她還沒準備好要知道的事情，我很快引起了她的註意；但我見過羅莎·達特爾絕望而恐懼地將雙手拋向空中，然後捂住臉。
那位漂亮的女士——太像了，哦，太像了！——定睛看著我，把手放在額頭上。我勸她保持冷靜，準備好忍受我不得不說的話；但我應該勸她哭，因為她像壹尊石像壹樣坐在那裏。
“上次我在這裏，”我結結巴巴地說，“達特爾小姐告訴我，他在這裏和那裏航行。前天晚上在海上度過了壹個可怕的夜晚。如果他那天晚上在海上，就像我聽說的那樣，在壹個危險的港口附近；如果我見過的船真的是他——”
“羅莎！”斯提福茲太太說:“到我這兒來！”
她來了，但沒有同情或安慰。當她與他的母親面對面時，她的眼睛像火壹樣閃閃發光，突然她發出可怕的笑聲。
“那麽，”她說，“妳的驕傲滿足了嗎，妳這個瘋女人？現在他用他的生命為妳贖罪了！妳聽到了嗎？——他的命！”
斯提福茲太太徑直坐到椅子上，睜大眼睛看著她。除了壹聲呻吟，什麽聲音也沒有。
“唉！”羅莎熱情地喊道，“看著我！呻吟，嘆息，看著我！看這裏！”拍著傷疤，“看妳死兒子的筆跡！”"
那位母親不斷的呻吟感動了我。總是壹樣。總是不清楚，不順利。總是伴隨著頭無力，但他的臉色沒有變化。總是來源於嘴巴僵硬，牙齒緊閉，好像牙齒已經鎖死，面部疼痛已經失去知覺。
妳記得他什麽時候做的嗎？她接著說，“妳還記得他什麽時候做過(因為他繼承了妳的天性，因為妳沈溺於他的驕傲和感情)，讓我終身毀容嗎？看著我，帶著他非常粗魯的痕跡死去；為妳把他弄成什麽樣子而呻吟嘆息！”
“達特爾小姐，”我勸她，“看在上帝的份上——”
“我必須說出來！”她把閃亮的眼睛轉向我，說:“別出聲！看著我，我說，驕傲虛偽的兒子，驕傲的母親！為妳的教養，為妳的縱容，為妳失去他，為我失去他而呻吟！”
她握緊拳頭，瘦弱的身體顫抖著，仿佛感情在壹寸壹寸地折磨著她。
“怨恨他任性的是妳！”她從來沒有哭過，“被他的驕傲傷害的是妳！”妳就是老了反對這兩種性格的人！也是妳從搖籃裏培養了他的真實模樣，阻礙了他成為他應該成為的樣子！現在，妳看到妳多年的努力了嗎？"
“哦，達特爾小姐，真可惜！哦，太殘忍了！”
“我告訴妳，”她回答，“我必須告訴她。當我站在這裏，世界上沒有任何力量可以阻止我！我已經很多年沒有發出聲音了。現在我還不說話？我壹直愛他勝過愛妳！”猛地轉向她。“我可以不求回報地愛他。如果我成為他的女人，我可以因為他壹年的愛情，成為他任性性情的奴隸。我能做到。誰比我更清楚？妳卑鄙，驕傲，克制，自私。我的愛可以專壹——我可以踩在妳毫無價值的抽泣上！”
她踩在地上，眼睛閃閃發光，好像真的踩了壹樣。
“看這裏！”她又說了壹遍，使勁敲著傷疤。“等他長大了，對自己的所作所為有了更多的了解，他就明白了，也後悔了！我可以給他唱歌，和他說話，對他所做的事情表現出熱情，盡力去獲取他最感興趣的知識；我引起了他的註意。他在最純潔最真實的時候愛過我。是的，他做到了！很多時候，他用壹個小小的借口把妳推開。他抱住我了！”
當她說這話的時候，她的瘋狂——近乎瘋狂——包含了壹種嘲諷的驕傲和壹種渴望的記憶，壹顆溫柔的余燼在那段記憶中被暫時點燃。
“我跌倒了——如果他沒有用他幼稚的求愛迷住我，我可能很久以前就意識到了——變成了壹個洋娃娃，壹種消遣，他放下，撿起來，隨意戲弄。等他煩了，我也煩了。等到他的愛火熄滅，我既不會因為他忍不住娶我而嫁給他，也不會鞏固我的權力。我們悄悄地彼此疏遠了。妳可能看過，但並不可惜。從此，我只是妳們中間的壹件破樂器；沒有眼睛，沒有耳朵，沒有感覺，沒有記憶。呻吟？為妳創造他的方式而哀嘆；不要為妳的愛而呻吟，我告訴妳，我曾經愛他勝過妳壹直愛他！”
她站在那裏，大而閃亮的憤怒的眼睛面對著睜得大大的眼睛和呆滯的臉；當呻吟聲繼續時，她壹點也不心軟，仿佛那張臉只是壹幅畫。
“達特爾小姐，”我說，“如果妳狠心到對這位苦惱的母親沒有壹點同情——”
“誰同情我？”她尖銳地問道。“她已經播下了這樣的種子。讓她為今天的收獲而呻吟吧！”
“如果他的錯——”我開始。
“錯！她流著淚哭了。”誰敢詆毀他？他的靈魂比他在節日下交的那個朋友的靈魂要值錢幾百萬倍！"
“沒有人比我更愛他，也沒有人比我更欣賞他，”我回答。“我的意思是，如果妳不同情他的母親；如果他的過錯——使妳受苦——”
“那不是真的，”她哭著，扯著她的黑發。“我愛他！”
“——如果是他的錯，”我繼續說，“雲雲，妳不能忘記它；妳看那個人，連個陌生人都不如，救救她！”
“我希望時間會對我們大家都好，”我看著她說。
親愛的斯提福茲太太，我們必須相信，在我們最沈重的
不幸。'
我態度的認真，以及我眼中的淚水，使我驚恐不安
她。她的思想似乎停止了，和
改變。
我試圖命令我的聲音輕輕地說他的名字，但它
顫抖著。她低聲對自己重復了兩三遍
語氣。然後，她對我說，強作鎮靜:
我的兒子病了。
“病得很重，”
“妳見過他嗎？”
“我有。”
“妳和好了嗎？”
我不能說是，也不能說不。她微微轉過身來
向羅莎·達特站著的地方走去
肘，在那壹刻，我說，我的嘴唇的動作
羅莎，“死了！”
斯提福茲太太可能不會被誘導看她身後，和
讀，明明白白地寫，她還沒有準備好知道，我滿足了
她飛快地看著；但我看到羅莎·達特舉手投降
空氣中彌漫著絕望和恐懼的情緒，然後緊緊擁抱它們
在她的臉上。
這位漂亮的女士——太像了，哦太像了！-用固定的眼光看著我
看，把她的手放在額頭上。我懇求她冷靜下來，
準備承受我不得不告訴她；但是我寧願
我懇求她哭泣，因為她像壹個石頭壹樣坐著。
“我上次來的時候，”我結結巴巴地說，“達特小姐告訴我他在這兒。”
四處航行。前天晚上是壹個可怕的夜晚
在海上。如果那晚他在海上，而且靠近危險的海岸，
據說他是；如果看到的船只真的應該
是那艘船嗎？
“羅莎！”斯提福茲太太說，“到我這兒來！”
她來了，但沒有同情或溫柔。她的眼睛閃閃發光
像火壹樣，她面對他的母親，爆發出壹個可怕的
笑吧。
“現在，”她說，“妳的驕傲平息了嗎，妳這個瘋女人？現在他有了嗎
用他的生命向妳贖罪！妳聽到了嗎？-他的生活！'
斯提福茲太太直挺挺地倒在椅子上，沒有說話
聲音，但呻吟，把她的眼睛瞪得大大的。
“贊成！”羅莎激動地捶著自己的胸脯喊道，
看著我！呻吟，呻吟，看著我！“看這裏！”顯著的
傷疤，“在妳死去的孩子的手裏！”
母親發出的呻吟聲不時地刺痛我的心。
總是壹樣。總是不善言辭，悶悶不樂。總是
伴隨著頭部無力的運動，但沒有
變臉。總是從壹張緊閉的嘴巴開始
牙齒，好像下巴被鎖定，臉凍在痛苦中。
“妳記得他是什麽時候做的嗎，”她繼續說。妳是否
記得當他繼承妳的本性，和妳的
縱容他的驕傲和激情，他這樣做了，毀我容
終身？看著我，盯著我直到我和他壹起死去
不悅；為妳給他做的東西不停地呻吟！'
“達特小姐，”我懇求她。看在上帝的份上——”
“我會說的！”她說，用她閃電般的眼睛看著我。
妳，安靜點！看著我，我說，壹個驕傲的母親
兒子！抱怨妳對他的養育，抱怨妳對他的腐化，
為妳失去他而哀嘆，為我的而哀嘆！'
她握緊了手，顫抖著穿過她瘦削憔悴的身軀，
仿佛她的激情正在壹點壹點地殺死她。
妳，怨恨他的自我意誌！”她大聲說道。妳被他傷害了
傲慢的脾氣！妳反對這兩者，當妳頭發花白的時候，
當妳生下他的時候，這兩者的品質！妳，誰
從他的搖籃養育他是什麽，阻礙他
應該是！現在，妳得到獎勵了嗎
麻煩？'
哦，達特小姐，真可惜！“哦，太殘酷了！”
“我告訴妳，”她回答，“我要和她說話。不通電
當我站在這裏的時候，地球應該阻止我！我沈默了嗎
這些年來，我現在不說話嗎？我更愛他
比妳愛他更多！猛烈地攻擊她。我本可以的
愛他，不求回報。如果我是他的妻子，我可以
壹年來，為了壹句情話，我成了他反復無常的奴隸。我
應該是。誰比我更了解它？妳太苛刻了，
驕傲，壹絲不茍，自私。我的愛會被奉獻-
會把妳微不足道的嗚咽踩在腳下！'
她兩眼放光，跺著腳，好像她真的
做到了。
“看這裏！”她說，再次打擊傷疤，無情的
手。當他對自己擁有的東西有了更好的理解時
完成，他看到了，後悔了！我可以給他唱歌，和他聊天
對他，顯示熱情，我覺得他做的壹切，並達到
勞動等知識最感興趣的他；而我
吸引了他。在他最新鮮最真實的時候，他愛過我。是的，
他做到了。很多時候，當妳被壹個輕微的詞，他
已經把我帶到了他的心裏！'
她說這話的時候，帶著壹種嘲弄的驕傲，在她瘋狂的時候
這是少，但熱切的記憶，其中
壹種更溫和的感情的余燼此刻點燃了。
我下降，我可能知道我應該，但他
我著迷於他孩子氣的求愛——變成壹個洋娃娃，壹件小事
空閑時間的占領，被丟棄，和
玩弄，因為變化無常的幽默。當他長大的時候
厭倦，我變得厭倦。隨著他的幻想消失，我也不會再有
試圖加強我的任何權力，比我會嫁給他
他被迫接受我做他的妻子。我們脫離了壹個
另壹個壹言不發。也許妳看到了，並不感到遺憾。
從那時起，我就成了壹件醜陋的家具
妳們倆之間；沒有眼睛，沒有耳朵，沒有感情，沒有
回憶。呻吟？為妳創造了他而哀嘆；不是給妳的
愛情。我告訴妳，當我愛他勝過
妳從來沒有！'
她站著，明亮的憤怒的眼睛面對著廣泛的凝視，
和設定面；當呻吟停止時，不再柔和
重復，如果臉是壹幅畫。
“達特小姐，”我說，“如果妳能固執到沒有感覺的話
對這個受苦的母親來說
“誰同情我，”她尖銳地反駁道。她播下了這個。讓
她為今天的收獲而哀嘆！'
如果他的錯誤——”我開始了。
“缺點！”她哭了，熱淚盈眶。誰敢
誹謗他？他的靈魂價值數百萬的朋友
駝背！'
沒有人能更愛他，沒有人能更珍惜他
“記憶比我多，”我回答我的意思是，如果妳沒有
對母親的同情；或者如果他的缺點——妳壹直是痛苦的
在他們身上——”
“這是假的，”她哭著，扯著她的黑發；我愛他！
“如果他的缺點不能，”我繼續說，“從妳的驅逐
回憶，在這樣的時刻；看看這個數字，即使是妳
沒見過，給點幫助吧！'