經過幾十年的研究，生命科學的結論是，這個自由主義的故事完全是壹個神話。所謂唯壹的真我，就像永恒的靈魂、聖誕老人、復活節兔子壹樣虛假。如果我真的深入探究自己，我會發現，我壹直認為理所當然的合壹，被分解成各種互相沖突的聲音，沒有壹個是“真正的自己”。人類絕不是“不可分割的”，而是由許多分裂的部分組成的。
例如，人腦由兩個半球組成，由壹束神經纖維連接。每個半球控制身體的另壹側。比如右腦控制身體左側，接收來自左視野的數據，負責移動左臂和左腿，而左腦正好相反。所以右中風患者有時會忽略身體的左側(比如只梳右側的頭發，或者只吃盤子右側的食物)。
左腦和右腦之間也有情感和認知上的分工，但情況遠未明朗。比如，雖然大多數認知活動同時使用兩個半球，但程度不同。例如，在大多數情況下，左腦在語言和邏輯推理中起著重要作用，而右腦在處理空間信息方面更強大。
在左右腦關系的研究中，很多突破都來自於對癲癇患者的研究。嚴重癲癇患者會從大腦的壹個區域掀起電子風暴，迅速擴散到其他區域，引起急性癲癇發作。癲癇發作時，病人無法控制自己的身體。壹旦他們頻繁發作，他們往往會失去工作，無法過上正常的生活。20世紀中期，如果其他療法都失敗了，醫生最後的手段就是切斷連接兩個半球的神經束，讓壹個半球掀起的電子風暴不會影響到另壹個半球。對於腦科學家來說，這些患者就像金礦壹樣，提供了大量驚人的數據。
關於這些大腦分裂患者，最著名的研究人員是羅傑·斯佩裏(因其突破性發現獲得了1981諾貝爾生理學或醫學獎)和他的學生邁克爾·S·加紮尼加教授。研究對象之壹是青少年。研究員問他長大後想做什麽。男孩回答說:“繪圖員。”這個答案是左腦提供的，邏輯推理和語言大多由左腦控制。然而，男孩的右腦中還有另壹個活躍的語言中樞。雖然他不能控制自己的英語口語，但他可以用拼字遊戲的字母卡拼寫單詞。研究人員想知道男孩的右腦在想什麽，於是他們把字母散落在桌子上，寫在壹張紙上，“妳長大後想做什麽？”並把紙放在男孩左視野的邊界上。來自左視野的數據會被右腦處理，右腦無法控制英語口語，於是男孩什麽也沒說，左手卻開始在桌子上快速移動，到處收集字母卡，拼出“賽車”牛逼！
另壹個同樣令人驚訝的行為發生在二戰老兵WJ身上。WJ的手由不同的大腦半球控制。他的兩個半球之間沒有聯系，所以有時他的右手會開門，但他的左手會把門關上。
在另壹項實驗中，gazzaniga的研究小組向左腦(負責語言)展示了雞爪的照片，向右腦展示了雪地照片。然後他問病人PS看到了什麽，他回答“雞爪。”加紮尼加隨後向PS展示了許多圖片，請他指出他看到的最好的圖片。病人的右手(由左腦控制)指向壹只雞，但同時，他的左手也伸出來指向壹把雪鏟。加紮尼加接著問了壹個顯而易見的問題:“妳為什麽同時指著雞和雪鏟？”PS回答“嗯，雞爪和雞有點關系，打掃雞舍要用鏟子。”
這是怎麽回事？控制語言的左腦沒有接收到雪景的信息，根本不知道左手為什麽會指向鏟子。結果左腦發明了壹些合理的解釋。經過多次反復實驗，gazzaniga得出結論:左腦不僅處理口語能力，還是壹個內在的翻譯者，會利用各種線索片段，編出合理的故事，試圖為我們的生活尋找意義。
另壹個實驗是讓負責非語言能力的右腦看壹張色情圖片。受試者的左腦說:“沒什麽，只是壹道閃光。”但她馬上又開始傻笑，並用手捂住了嘴。“那妳笑什麽？”研究員問道。左腦翻譯，也是壹頭霧水，想盡辦法找壹些合理的解釋，於是回答說房間裏有壹臺機器，看起來很搞笑。
這就像中情局在巴基斯坦執行無人機空襲任務，而國務院並不知情。所以當壹名記者就此詢問國務院官員時，他們只能編造壹些似是而非的解釋。但實際上，這些官員根本不知道為什麽要空襲，這只是無稽之談。不僅僅是“腦裂”患者，所有人類都會使用類似的機制。壹次又壹次，我們心中的“中情局”在沒有“國務院”批準或不知情的情況下肆意妄為，然後我們心中的“國務院”只能編造壹個讓我們看起來像個紳士的故事。往往連“國務院”最後都相信了自己的故事。
在討論人們如何做出各種經濟決策時，行為經濟學家也得出了類似的結論。或者更準確地說，是誰做了這些決定。是誰決定買豐田而不是奔馳，去巴黎而不是泰國度假，投資韓國債券而不是上海股票？大多數實驗都指出，並不存在“單壹的自我”來做出這些決定，而是在人們的頭腦中存在著許多不同的、常常是相互沖突的內部實體，它們不斷地被拉扯和決定。
2002年諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾·卡內曼做了壹個開創性的實驗，邀請壹群誌願者參與壹個分為三個階段的實驗。在實驗的“短暫”階段，受試者將壹只手放在14℃的水中壹分鐘，這個水溫會使人不愉快甚至痛苦。60秒後，讓他們把手拿出來。在實驗的“長”階段，受試者的手會被放入另壹個容器中，水溫也是65438±04℃。但60秒後，熱水會被偷偷引入容器，使水溫略微上升到15℃。有些受試者會先做“短”實驗，有些則從“長”實驗開始。但無論是哪種情況，第三(也是最重要的)階段都將在兩部分結束後7分鐘開始。研究人員告訴受試者，他們必須重復前兩個階段中的壹個，並可以自由選擇。足足有80%的人選擇了“長時間”的實驗，認為它沒有那麽痛苦。
雖然這個冷水實驗如此簡單，但它所揭示的意義卻動搖了整個自由主義世界觀的核心。實驗告訴我們，人體內至少有兩種自我:體驗自我和敘述自我。體驗自己，壹直是我們的意識。所以很明顯“漫長”的實驗對於體驗自我來說是更糟糕的。妳要忍受14℃的水溫60秒，這已經很難受了，這裏少不了“短暫”實驗的煎熬，但接下來妳還要再忍受15℃的水溫30秒。雖然情況勉強好壹點，但絕對不愉快。對於自我體驗來說，在經歷了壹段非常不愉快的經歷之後，再加上另壹段仍然不愉快的經歷，並不會讓整個事情變得更快樂。
然而，體驗自我是沒有記憶的。它不會講故事，當我們不得不做重要決定時，我們不會問它是怎麽想的。當涉及到喚起記憶、講述故事和做出重要決定時，我們要對心中另壹個非常不同的實體負責:敘事自我。敘事自我的概念和gazzaniga的左腦翻譯家很像，他總是忙著把過去編織成壹個故事，為未來做計劃。敘事自我，像記者、詩人或政治家，不講述所有細節，通常只以事件的高潮和最終結果編織故事。整個體驗的價值是由巔峰和終點的平均值決定的。比如敘述“短暫”的冷水實驗時，將最壞的部分(水很冷)和最後壹刻(水還是很冷)平均，結論是“水很冷”。然後，敘事自我對“很長”的冷水實驗做出同樣的判斷，平均最差的部分(水很冷)和最後壹刻(水沒那麽冷)，結論是“水稍微暖和壹點”。這裏的壹個關鍵點是，敘事自我對它持續多久沒有感覺，不關心實驗的兩個部分持續時間的不同。所以，如果需要在兩者之間選擇，敘事自我會選擇壹個較長的實驗，認為“水稍微暖壹點。”
敘事自我每次對我們的體驗進行判斷時，並不關心它持續了多長時間，而只是采用了“峰-端法則”，即只記住了峰和終點，然後將它們平均為整個體驗的值。這對我們所有的日常決定都有深遠的影響。20世紀90年代初，卡尼曼開始與多倫多大學的唐納德·雷德梅爾合作。他壹方面研究接受結腸鏡檢查的病人，另壹方面開始研究經驗自我和敘事自我的區別。腸鏡通過肛門將壹個小攝像頭插入腸道，診斷各種腸道疾病。這種檢查是不舒服的，醫生想知道如何減輕這種程序的痛苦。是應該加快動作，讓病人的長期痛苦好過短期痛苦，還是應該放慢速度，小心翼翼？
為了回答這個問題，Kahneman和Redmeyer讓154名患者報告他們在結腸鏡檢查過程中每分鐘的疼痛程度。舉報的時候用0到10的數字，其中0表示完全沒有感覺，10表示疼痛難忍。檢查結束時，請患者用0 ~ 10的同號報告檢查的“總體疼痛程度”。我們可能會認為，總體評分會與每分鐘報告的評分之和有關，即時間越長，患者遭受的疼痛越多，最終的總體疼痛評分就會越高，但世紀不是這樣。
就像之前的冷水實驗壹樣，無論持續多久，整體的疼痛評分只會體現峰到頂的規律。因此，壹次結腸鏡檢查持續了8分鐘，在此期間，患者給出的最高疼痛評分為8分，而最後壹分鐘的評分為7分。到獲得測試結果時，該患者給出的總得分為7.5。在另壹次結腸鏡檢查中，時間是24分鐘。在這個過程中，最高的疼痛評分是8分，但患者在最後壹刻的評分只有1。最終，患者的總體疼痛評分僅為4.5分。事實上，最後壹名患者的結腸鏡檢查時間是第壹名患者的三倍，所以總的來說，他受到的疼痛要多得多，但這絲毫不影響他的記憶。敘事自我不是所有經歷的總和，而是平均值。
那麽，患者會喜歡哪壹個呢？是短暫卻痛苦的檢查，還是漫長卻仔細的檢查？這個問題沒有唯壹的正解，因為患者至少有兩個不同的自我，每個都有不同的偏好。如果問體驗自己，它大概會選擇短時間。但如果妳問敘事的自我，它寧願選擇很長的時間，因為它只會記住最壞時刻和最後時刻的平均值。其實從敘述自我的角度來說，醫生最好在檢查結束的時候安排幾分鐘的鈍痛，因為這樣會大大減少整個事情在患者記憶中的痛苦。
兒科醫生和獸醫都非常了解這個技巧。很多醫生會在診室準備很多零食，讓孩子(或者小狗)在打針或者痛苦的檢查之後吃壹些甜點。這樣，當敘事自我後來回憶起這次咨詢時，10秒的快樂足以抹去之前許多分鐘的焦慮和痛苦。
至於進化論，這壹招早在兒科醫生之前就被發現了。很多女性在生育時會經歷難以忍受的痛苦，這可能會讓人覺得只要生過壹次，沒有哪個心智健全的女性會願意再生壹次。但是產後幾天，內分泌系統就會分泌皮質醇和？——內啡肽，能緩解疼痛，使人感到舒適，甚至愉悅。再加上對嬰兒越來越多的喜愛，以及來自親戚朋友、宗教和民族主義宣傳的贊揚，他們將共同努力，把分娩從創傷變成積極的記憶。
根據以色列特拉維夫拉賓醫學中心的研究，分娩的記憶主要體現在高峰和終點，整體持續時間幾乎沒有影響。在另壹項研究中，2428名瑞典婦女被要求在分娩後兩個月回憶分娩的過程，其中90%的人認為這個過程是“積極的”或“非常積極的”。他們沒有忘記這種痛苦(28.5%的人認為分娩是世界上最痛苦的事情)，但他們仍然認為這是壹種積極的體驗。敘事的自我有壹把鋒利的剪刀和壹個厚厚的黑色記號筆，逐壹審視我們的經歷。至少有壹些令人恐懼和不愉快的瞬間被這樣刪除或抹去了，最後整理出壹個結局圓滿的故事，歸檔保存。
我們日常的大部分關鍵選擇，比如選擇伴侶、職業、住所或度假，都是由敘事自我決定的。假設有兩套度假行程供妳選擇:第壹套是遊覽弗吉尼亞州的詹姆斯敦，壹個歷史悠久的殖民小鎮，它是1607年英國在北美建立的第壹個殖民地。第二個行程是妳自己的夢想假期，可以是阿拉斯加的徒步旅行，佛羅裏達的日光浴，也可以是拉斯維加斯的帥哥美女，不喝酒不賭博。但有壹個限制:如果妳選擇了夢想中的假期，妳必須在最終登上飛機回家之前，服用壹粒藥丸來抹去這個假期的所有記憶。發生在拉斯維加斯的美好回憶真的只會留在拉斯維加斯。妳想選擇哪個行程？大多數人會選擇詹姆斯敦，因為大多數人的信用卡都被敘事自我所控制，只關心故事，覺得難忘的經歷只是白費力氣。
說實話，經驗自我和敘事自我並不是獨立的，而是緊密交織在壹起的。敘事自我也會把我們的經歷作為重要的(但不是唯壹的)故事素材。反過來，這些故事也會塑造體驗自我的感受。比如齋戒月的齋戒，準備體檢時的齋戒，或者幹脆沒錢買點吃的，都會對饑餓有不同的感受。敘事的自我賦予饑餓不同的意義，會讓實際體驗大相徑庭。
此外，經驗自我往往強大到足以摧毀敘事自我最完美的計劃。比如我可能會在新的壹年裏下決心控制飲食，每天去健身房。這個偉大的決定是敘事自我的專利。然而過了壹個星期，該去健身房了，我卻親身經歷，接手了。我只是現在不想去健身房。相反，我點了披薩，坐在沙發上打開了電視。
但是，大多數人都認同自己的敘事自我。我們口中的“我”講述的是我們頭腦中的故事，而不是身體不斷感受到的當下體驗。我們認同自己的內在體系，想從生活的各種瘋狂混亂中推理出來，編織出壹個看似合理壹致的故事。不管劇情是不是充滿謊言和漏洞，也不管故事是不是因為反復改寫而總是自嘲。重要的是，我們總覺得自己從生到死(甚至死後)都是單壹不變的身份。正是這種感覺產生了壹種令人質疑的自由主義信仰，誤以為是不可分的，心中有壹個清晰壹致的聲音，為整個宇宙提供了意義。
註:本文來自作者《未來簡史》第八章，電子版來自微信官方賬號，未來生活實驗室。