疫情期間家人腳骨折躺在家裏。我第壹次見識到如坐針氈的滋味。壹只腳墊站的高高的，卻還在呻吟。病人感覺有螞蟻在撓他，但不知道撓哪裏，後來全身發癢。泡腳，汗流浹背。六月，豆大的汗珠特別晶瑩。熱水澡洗了壹遍又壹遍，熱空調壹吹，腿腳還是腫。這樣操作了壹個星期，發現方向不對。所以，停止壹切“熱”的運動，開始“安靜”的保養。
人都停了，但總要有上廁所的時間。從拐杖、輔助支撐、人體拐杖到輪椅，各種工具或多或少都有不方便的地方。壹會兒支撐不夠，壹會兒支撐太短，人拐杖速度太快，病人跟不上步伐，壹會兒輪椅推不進門，卡在那裏，情況很多。我忍不住在心裏跟媽媽打了n個招呼，感謝她教會我走路，讓我意識到走路真好！在為患者服務的幾年裏，得知有“爬樓梯機”這種神器，不得不感嘆人類的智慧和需求者的龐大隊伍。
今年，樓梯房安裝電梯的好消息傳開了。許多老房子開始安裝電梯，給老年人和殘疾人帶來了方便。我壹邊和他們分享我的喜悅，壹邊在想，如果我要在輪椅上度過，我該怎麽辦？畢竟輪椅不是老年人和殘疾人的專屬。
我聰明如我，把腿綁在椅子上，揣摩《無名小卒》中任素汐的虛張聲勢。天啊，逞強是最高境界吧？對我來說是壹團糟。算了，任素熙演截癱，我就試試低配吧。
情景模擬:假設我的腿受傷了。
第壹個小時，坐著看視頻還不錯。但是，我不能蹺二郎腿，我忍了。突然想吃瓜子，試著挪到茶幾上。我夠不著。我受不了了。我想搬回我原來的地方。手機沒電了，需要用充電器充電。我受不了了。但是充電器呢？我不能走路或站起來。好吧，面對現實吧。我靜靜的看著手機由亮變暗，直到短信上寫著“妳的手機將在30秒後關機”。然後，壹直關著。
不看視頻，只看美好的天氣。哦，多美的太陽啊！早上剛曬好的被子暖暖的，空氣中都能聞到陽光的味道。但是，我進退兩難。怎麽才能把曬好的被子帶進房間？我扯過被子的壹角，拖進懷裏，然後扔在床上。收被子的動作讓我筋疲力盡。
此刻，我想造句，但動詞後面的名詞與我無關。所有的杯子和零食都需要我的意念控制。然而，我的思想控制的不是他們，而是我的大腦。我試著和大腦交流，“大腦，不要調皮，它們不屬於妳。”安靜的睡吧。"
對我來說，把剛搬到床上的被子拿開太難了。此刻我心愛的床是如此遙遠。我就在床邊，睡在被子下面。入睡時，我被饑餓驚醒。但是誰來做飯呢？我們做什麽呢我是誰？我在哪裏？我在做什麽？所以，我不能勇敢，我只能極其懶惰。
所以，相信我，如果妳掌握了這個輪椅技能，妳的余生還是可以過得很好的。也許妳不瘸，但妳會老。當妳老得走不動的時候，妳才會明白，真正陪伴妳的交通工具。就算真的不需要，至少可以買個好看的輪椅。