兩年前，在北京，在這樣壹個生動的秋日，我把壹個人的感情比作秋葉，從生命之樹上落下的葉子。落葉，是的，是衰落和雕零的象征，它的心情近乎悲傷。然而，葉兒，壹棵漂浮在半空中，在街上倒立的小樹，也不是沒有它們的魅力。在少數有意誌的人看來，他們在這個宇宙中並不是完全沒有地位的。“感謝妳的毀滅，讓我們得到解放和自由。”他們似乎在對無情的秋風說。“感謝妳們把我們踢成粉末，砸成泥漿，讓我們得到解脫，被消滅。”他們好像是對隨便的人這麽說的。因為看著，在春風回來的那壹天，這個卑微生命的種子將從凍土變成壹個新鮮的世界。他們的力量雖然看不見，卻是毋庸置疑的。
我當時感受到的平淡，真的是壹種難以形容的平淡。它好像是壹座大山，我的壹生都把它壓在下面。我當時的想法簡直有毒。我有壹首名為《毒藥》的詩，前兩行是-
今天不是我唱歌的日子。我嘴角掛著獰笑。今天不是我開玩笑的時候。我心中有壹把冰冷的劍。
相信我，我的思想是惡毒的，因為這個世界是惡毒的，我的靈魂是黑暗的，因為太陽失去了光彩，我的聲音就像墳墓裏的鸮人，因為人類世界扼殺了所有的和諧，我的口音就像鬼魂責備他的敵人，因為所有的善良都讓位於所有的怨恨。
我用這首不成形的詛咒詩來發泄我的慍怒，但我並不絕望，也不悲觀。在壹種非常深沈壓抑的歇斯底裏中，我當時感覺到了希望。因此，在《寶貝》——這首不成形的詩的最後壹節——這首詩的後壹節中，我仍然可以包含充滿希望的句子來描述壹個孕婦在分娩時的痛苦。
在我當時的預言想象中，我想期待壹場偉大的革命。所以，在落葉的最後，我依然有勇氣挑戰自己的人生，鄭重聲明壹種態度，大聲喊出“Yea天長地久”。
《永恒的耶》；壹年，壹年，兩年過去了。這兩年我的夢想實現了嗎？偉大的“寶寶”誕生了嗎？我們從苦難中獲得了知識和價值嗎？
我不知道，我不知道。我只知道壹大堆又醜又腫又壓抑又壓抑的人，覆蓋著我的思想，我的生活。它在我的經絡裏，在我的血液裏。我無法反抗，我再也沒有力氣了。
我們不僅靠面包生活，也靠食物生活。我們賴以生存的是詩人的話語、愛、贊美和希望。"我們靠愛、欽佩和希望活著。"這句話包含了另壹個條件，就是說這個世界，這個人類，能夠承受我們的愛，值得我們敬佩，允許我們希望。但什麽是現代？人性的表現，我們所見所聞，到底是怎麽回事？我覺得我們不是陌生人，所以不需要隱瞞，也確實隱瞞不了。這裏沒有人性的表達，除了醜陋，汙穢，黑暗。太醜了，我們火熱的胸膛裏有愛，卻無法去愛；太臟了，我們有敬佩，也無法敬佩；太黑了，我們不能抱有希望。太陽天狗把它吃了，我們只能在無邊的黑暗中沈默，永遠沈默！這仿佛是壹場強震過後的悲劇，思想、感情、人格都被擊成了不可收拾的碎片，不系統、不連貫，再也找不到了。但是我們在這個時候要求我發言，讓我感到壹種異常的不適。難過，是因為自己的悲慘；很不舒服，尤其是我感覺妳的邀請不僅僅是邀請談話。當然，妳邀請我不是為了什麽現成的教義。那我就是個門外漢，也沒有什麽專門的知識。那我就是個傻逼。妳知道我是個詩人，而他的主人，除了幾個空中樓閣，最多只是個熱心腸。妳們邀請我來，妳們中的壹些人和我壹樣感受到這個時代的悲傷，壹種無法避免的情況。所以，如果妳想讓我在這種悲傷壓抑的情況下做壹個同誌，我希望我能給妳壹些幽默的比喻，講壹個小笑話，給妳壹點安慰。就這麽小半個小時，我們可以在同情的溫暖中忘記時間的冰冷。因此，我猶豫了。我怕我沒有解釋，沒來我也不安。我也想和妳談幾件遠離實際生活的事情，但是相信我，我的朋友們，這種想法是徒勞的，因為無論妳思想的起點是星光、月亮還是蝴蝶，妳只是轉過身來，遇到生活的基本問題，就像幾塊擋住去路的墓碑壹樣站著。
不，我們不能避開他們。這個時代關於人生的問題，小的，大的，歪的，正的，就像我們身邊的蝴蝶。就像兩年前他們逼我宣布堅定的態度壹樣，今天他們依然逼我表達堅定的態度。好吧，我想這是我再次理清思緒的機會。當我們完全沒有能力解決生活問題的時候，只能承認失敗。但是我們目前的問題是什麽呢？如果他們有壓倒我們的力量，我們至少要擡起頭來，認清敵人的面目。比如說醫療吧。我們必須先看看這是什麽病，然後用藥，才有希望治愈。毫無疑問，我們生病了。但我們可能無法回答疾病的哪壹部分，最重要的癥狀是什麽。至少，每個人都有自己的答案，也絕對不會同意。就說這個時代的無聊吧；無聊不可能憑空出現吧？它也有各種原因，我們必須弄清楚是怎麽回事。換句話說，我們必須先解決我們的問題，然後嘗試第二步來解決它。也許在分析我們疾病的研究中，會意外出現某種對癥的醫學治療。讓我們試壹試。
說到這裏，我們可以想象壹下，壹群樂觀的紳士冷眼看著我們，哈哈大笑。他們嘲笑我們無事可做，談人生，談根本問題。生活壹點問題都沒有。這都是因為形而上的幽靈鉆進了懶人的腦子裏，在那裏無關緊要！做人就是做人，重要的是去做。妳天生喜歡工業，所以妳只需要找到工程方面的事情來做。妳喜歡說整理過去，那妳就隨便找妳的民族遺產整理壹下吧。工作，更多的工作，是唯壹的福音。如果妳把精神能量集中在妳願意做的工作上，妳就不會輕易發揮多愁善感，不會無病呻吟，妳只要盡妳所能去努力，就不會有問題。
這是剛開始又熱又脆。有什麽問題？做好自己的工作就行了，何必自尋煩惱！但仔細壹想，很明顯小常福音還是有漏洞的。雖然這個時代的很多呻吟都只是慵懶的作偽或者虛幻的想象，但是我們可以說這個時代已經是健全的了。所謂的生病和煩惱無非是心理作用嗎？雖然壹開始德國就有壹個偉大的詩人，但是他的偉大天才讓他對任何腦力活動都找到了興趣。在科學實驗室工作累了，就跑出來迷上了壹個女人，西方人說是“談戀愛”；後來他又無聊或者失戀了。他壹感到煩悶或沮喪，就迅速飛進自己的實驗室，關上門，關上自己感情的門，全身心投入到自己的科學研究中去。對他來說，所謂的工作，確實是壹種解脫，壹種阻隔，壹種調整，但怎麽能比呢？在我們年輕人分不清情與理的情況下，怎麽會有宋的大克制？所以我們必須研究我們自己的疾病，並想出可能的治療方法。
這個工作理論實際上是不可能的。因為如果社會組織真的可以允許我們每個人按照自己的意願選擇工作，有機會繼續從事這部分工作，那不是壹個黃金時代嗎？“人們有自己的事業，過著平靜的生活。”還有什麽要談的嗎？現代是這樣的時代嗎？商人可以安心做生意，學生可以安心讀書，作家可以安心搞文學？正是因為在這個時代，壹切都是顛倒的，混亂的，所以才會出現這種常見的憂慮癥，所以才有了問題，否則我們認真吃飯沒事就願意自找麻煩。
讓我們看看我們的癥狀。
第壹個明顯的癥狀是困惑。人群社會的存在和進步是有條件的。這個條件就是各種體力和智力活動的和諧配合。這些活動中的總線索和總指揮是壹個不可追查的思想。我們可以簡單地說，哲學思想隨著時代或引領時代規定了人類努力的方面，並在可能的情況下賦予它壹種解釋、壹種固定的價值和壹種意義的發展。思想是壹種使命，是引導人類從無意識、無意義的活動進化到有意義的活動。對這壹理念的自覺理解和認識，是人類文化史上最輝煌的勝利，也是最徹底的幸福。果不其然，哲學思維的這壹部分可以控制這壹部分人和整個社會的活動，這個社會就走上了正軌:相反，如果這壹部分思維失去了統帥的地位，就會被打破，各種體力和智力活動隨時隨地都可能發生沖突，而重心的後撤是各種失衡的主要原因。中國現在正遭受這壹重心的喪失。結果就是壹切都出格，不合適。我們這個最古老的國家也很悲慘。壹個世紀以來，根本沒有思想，從輕松到放松，從懶惰到忙碌，從忙碌到魯莽，從魯莽到混亂。我覺得這幾個形容詞可以概括中國近百年的思想史。——簡而言之，它徹底放棄了統帥的位置，失去了體制，失去了目標，結果就是現代中國:壹塌糊塗。
混亂，混亂，無處不在。因為思想的無能，導致各種混亂，這是壹個步驟。從這種亂象中，影響了思想本體，以至於也感染了這種亂象。比如壹個人因為身體虛弱而患上各種疾病，這種疾病的傳播會回來侵蝕病人有限的精力，讓他變得更虛弱。這是第二步。經濟，政治，社會，哪裏不奇怪，哪裏不混亂？這影響到個人就是理智和感情的失衡，不受理智控制的感情就是感情，感情永遠是漂浮的、淺薄的、無果的；因為激情占了上風，結果是錯誤的活動。為了找不到明確的目標，我們的文人成了政治家、科學家和非科學官員，學生放棄了對學問的追求，工人作出了野心家的犧牲。這種亂象影響了我們的青春，這也是無聊的原因之壹。
這壹個癥狀——混亂——已經進入了第二個癥狀——蛻變。什麽是人群社會的常態？人群是感情的結合。雖然所有好奇的思想家都告訴我們，人與人之間互相殘殺，互相傷害，或者說人與人之間的團結基本上是基於恐懼的本能，雖然我們也能在有序的社會中看到惡性的表現，但我們仍然相信社會的紀律是由積極的感情來維持的。這意味著，在壹個正常的社會平衡中，愛的分量必須超過仇恨的分量，互助精神必須超過互相殘殺互相傷害的現象。但是，在壹個社會沒有具有指導使命的思想中心的情況下，各種光怪陸離的反常現象都是可能的。
當壹個社會不能提供正常的工作時，即使有嚴格的法律，也無法禁止猖獗的土匪。壹個社會不能保證安全，獎勵毅力。於是，原本正當的商人，變成了用妻子的生命財產做空頭的投機者。只要打開我們的日報，我們就可以知道這個現代社會是正常的還是不正常的。壹般來說，他們只能分為兩類。壹個是恐怖的主題。強盜，軍隊，土匪，綁匪，政客，野心勃勃的政客，以及所有強大的投機者都是。他們的所作所為，不管是公開的還是隱蔽的，都直接或間接地是壹種恐怖主義。又有壹個被恐嚇了。前壹個階段總是拿著兇器之類的東西威脅壓迫，要求滿足自己的私欲，後壹個階層總是在地上爬，發抖，呼救。這不是不正常嗎？這種不正常的現象表現在思想上各種荒誕離奇的想法。總的來說，我們現在能聽到的社會主義思想，除了平庸之外，大部分都是被算計死的。這不是變態嗎？
這種不正常的現象影響著我們的青春，也是焦慮的原因之壹。
這種混亂和不正常的受眾造成了第三種現象——所有標準的倒置。人類生活的條件不僅僅是食物、衣服和住所；“人不同於動物，所以我們在談論人性的時候，無法擺脫壹個相當大的道德觀念。”。這是看不見的空氣，它的新鮮是我們健康生活的必要條件。我們不能沒有理想信念，我們真正生活的寄托從來都不在簡單的溫飽房裏。我們崇拜英雄——廣義的英雄——因為在他們的職業生涯中，我們能感受到精神上的滿足和鼓舞，激發我們更高尚的天性，勇敢發揮人性的偉大。妳崇拜妳的愛人，因為她代表了女性的美德。妳崇拜當代政治家，因為他們代表了無私的努力。他崇拜思想家，因為他們代表著尋求真理的勇氣。這種崇拜的意義就是標準。雖然時代風尚在變，但道德的標準永遠不會動搖。這些道德規範，我們要求時代隨時給我們這些道德規範的具體表達。在黯淡的人生道路上，似乎掛著幾顆星星。但是我們現在得到了什麽？難道我們沒有壹種由衷的欽佩嗎？我們為什麽不放下對壹件事或另壹件事，或對壹個人或另壹個人的迫切期望呢？不過，不用我說吧！有什麽事情不會讓我們感到困惑、失望和悲傷嗎？說到人，還有什麽能比普通人的破產更讓人悲慟的呢？我不知道什麽樣的魔鬼秋風，但我們看到了我們的偶像壹個個掉下來！把道德標準壹個個看出來，沾上不幹凈的汙穢，那叫人格醜惡！沒有標準。這種道德和人格的倒置影響著我們的青春，這也是無聊的原因之壹。
伴隨著這些癥狀，還有壹個令人震驚的現象，就是壹般創作活動的壓抑，這也是理所當然的結果。因為文藝創作活動的條件是和平有序的社會狀態，正常的生活，理想主義的基礎。現在我們有的只是精神生活的混亂、蛻變和破產。這就像在生命之泉中下毒。從這裏流出的思想中怎麽會有真善美的表達呢？
這個時代的病的癥狀是說不盡的。這是最復雜的疾病，但是從我們上面提到的幾點，似乎可以得到壹些消息，至少我個人是這樣認為的。——那壹點點消息，是生活的困窘，還是生命力的衰退。我們生病是因為我們生活的組織缺乏思想的中心，它的使命是領導和指揮。但這是為什麽呢？我的解釋是，我們的民族已經到了壹個生機勃勃而又尷尬的時期。生命之流本身幾乎已經幹涸:我們怎麽受得了，再加上我們現在所患的疾病，這是直接摧毀生命本體的致命癥狀。這個可以再遠壹點，但是不能不從原點說起。首先，我們應該記住，我們的民族是壹個極其古老的民族。我們知道萬物都有其有限的生命；壹棵樹只能綠多少年，過了這個時期就衰退了，壹朵花也只能開幾度，然後就死了(雖然從另壹個角度看，他們都是永生的，因為雖然要死了，但是他們的種子還有機會繼續生長)。我們的樹在人類森林中有很長的壽命。我們的血統是比較純正的，就連我們西藏的周邊民族也等於不跟我們混。另壹個特點是，我們壹直認為子恒是學者，子恒是商人，這是士大夫制度的結果。思考的任務完全是士大夫階層的專利，而由於經濟體制的原因，最有活力的農民根本沒有機會讀書，因為士大夫階層已經形成了孤獨的地位。要知道知識是壹種墮落，尤其是從生命力的角度來看。再加上我們舊的教育觀念的狹隘，我們的思想和本能活動的範圍簡直窄得荒謬。我們只有幾本書，壹套毫無生氣的陳腐文獻，這是我們唯壹的工具。這種情況類似於原來是壹個海灣，和大海相連，後來因為沙子的膨脹，這個海灣的水逐漸把它曾經所在的大海隔離了，變成了壹個湖泊。起初這個湖可能還能承受幾條山河的源頭，但後來靈谷之變後，這部分源頭也被切斷了。於是，這個湖幹涸成了壹個小池子，甚至是壹個止水的小池子，上面長滿了青苔和浮萍梗，慢慢看就能完全幹涸。這是我們受過教育的士紳階層的類似情況。目前所謂的知識，不過是泥草比較疏松，風多多少少皺皺的壹潭死水。不要看著它，為它的未來感到惋惜。能有多少生命？
所以，我們的病雖然不止壹個癥狀，雖然看起來很復雜，但它只是壹種原始的病，中醫上叫氣血兩虛。我們現在感受到的無聊，只是沈浸在這離死亡不遠的臭水裏的無聊。我們還能說什麽？因為水不流動，所以滋生了草，這種草的膨脹有助於吸收這有限的水。同樣，因為我們的生命力被切斷了，所以出現了各種原發性疾病，這些疾病又回來侵蝕源頭，幫助消滅這種生命力。
這種情況下，不是徹底絕望了嗎？
沒那麽容易。壹棵大樹的枯萎，壹個民族的衰落，不會壹蹴而就。當然我們還是會死。只是怎麽做是我們的問題。我說，我們生病的根源是我們正在失去思想的焦點，那是因為我們的生命力太單薄了。其實我們的閱讀課已經形成了非常孤獨的局面。第壹，由於階級關系，它與全國最有活力的農民階級完全隔絕。二是因為畸形的教育和社會風尚，在生活上極度城市化、腐敗、奢侈、懶惰，完全脫離了大自然的健全影響，變成了壹只自我侵蝕的飛蛾。在智力活動方面，只是趨向於單薄、淺薄、詭辯甚至程式化。沒有了總司令，各種紊亂接踵而至。
這種畸形的發展值得深思。壹方面，妳有妳的讀書階層，被太多的文明毒害，壹天壹天在往腐敗僵化的方向走，但妳不能否認它是智力發達的。只是由於道德標準的顛倒和理想主義的缺失，它的活動都不是正理。就說這個大廳裏的少年，尤其是文化最繁榮的江浙青年，是脆弱的。但問題不全是身體虛弱，尤其是智力活動本身有病，它只有毒刺，沒有音源，沒有自然資源。精致新穎的創意不是我們需要的。我們要的是來自充實生活和強大生命力的純粹健全的思想，這是強大的思想。
同時，我們再看看占我們民族89/10的農民階層。他們簡單的生活，簡單的大腦，簡單的感情，淺薄的意識和文化取向，使他們形成了壹種只有生物功能的人類。他們的肌肉發達，可以工作，但由於缺乏教育，他們的智力活動根本沒有機會。結果按照生物學的慣例，他們因為無用而退化，大腦根本就不能工作。當然，鄉下的孩子不如城裏的孩子有出息，粗人的孩子當然不如讀書人的孩子。但現在，為了拯救這種文化的生命，我們必須迅速擁有健全的生命力來補充我們的閱讀課，它受夠了過度文明的毒害。有人說這個閱讀課沒救了。我希望如果有，那就是我們民族不文明的農民階級。我的意識是，我們應該用這種未切割的能量來補充我們過度挖掘的士紳階層。說到執行，首先要打破無形的階級界限和省界。通婚和結婚是必須的。相比較而言，廣東、湖南甚至北方的人比江浙的人健全得多，農村的人比城市的人健全得多。所以江浙人和北方人要盡量通婚，城裏人要盡量和農民通婚。但這說起來容易，實際上卻極其困難。說到婚姻，誰願意放棄自己的幸福，為了民族渺茫的未來，哪個少年願意離開亭亭玉立的江南少女，去鄉下找壹個又粗又笨的姑娘來配，誰願意去結識自己血統相近的姨媽表妹甚至同學姐妹，去很遠的地方在不同口音的外省人中找配偶？我知道這很難。但是希望並沒有完全消失——這種希望完全在教育中。第壹，我們必須迅速認識到，這個時代的疾病無非是壹種原始的疾病，任何混亂的異常現象無非是表現生命的缺失。這些疾病都是直接要人命的。因此，為了提高我們的文化和思想，我們必須想辦法打開道路，使這些孤立的死水能夠得到自然泉水的反復支持，所有的障礙和堵塞自然就會消除——思想必須從生命的本體中直接熱情起來。這個過度文明的種族必須把它帶回生命的原點，它必須重生。然後，有了這個目標，我們就不得不大力向健康的農民階級推廣教育機會，獎勵階級之間的通婚。如果國家的力量可以幹涉個人婚姻，我們可以強迫妳們這些少年娶鄉下的大姑娘，同時把我們這些風姿綽約的姑娘嫁給農民做老婆。況且大家都知道擇偶的標準並不完美。女人要嫁給有錢、奢侈、虛榮、有女人味的男人；男人的口味也同樣不合適。沒有什麽是完美的，哦，這個有毒的文明社會！在我們的理想實現的那壹天，如果我們的文化能被拯救，未來的青年男女就能兼具學者和農民的長處，體力和智力得到同等的發展。從這種健全的生命之樹中，我們可以期待著吃到美麗和甜蜜的思想的果實！
至於我們個人，我也有壹些看法。只是今天時間緊迫，恐怕沒機會玩了。但總而言之，我們要認清自己是什麽病。這種病毒存在於我們的身體和血液中，沒有否認的余地。只要不認錯，總有辦法生病。我的看法是盡可能地親近自然，因為自然是壹種健全而純粹的影響，有無窮無盡的精神滋養和靈感。這全靠我們有意識的培養。我們首先要下定決心，不做時代和時間的奴隸，要做自己思想和生活的主人。這種暫時的平淡永遠無法壓倒我們的理想。我們只是應該感謝這種深刻的沈悶，因為在這裏我們有壹些自我意識的消息。就像我剛才說的，我們還是要努力，我們還是要堅持，我們的態度是積極的。就像我兩年前在落葉的盡頭喊永恒的是壹樣，我今天還是要妳跟在我後面喊永恒的是。