正像歐洲人認為大神宙斯居住在奧林匹克山上壹樣,古代居住在中原的華夏人群也以為神住在山上,而最大的神就居住在最高的山上。在三面環山壹面倚海的中原大地上,黃河、濟水之間的居民眾多的地區,最高大的山就數著泰山了。事實上,泰山原名大山,即最高大的山,隨著人們眼界的擴大,知道它並非最大的山之後,才寫做太山或泰山作為區別。《史記·封禪書》記載齊地奉祀的八神:天、地、兵、陰、陽、日、月、四時,其中天主在齊都臨淄的天齊(即臍)淵,地主則在泰山梁父。說明泰山是大地之主神的居住地。
先秦古籍中尚沒有“五嶽”壹詞(《周禮》中雖有,但其書不可靠),約撰寫於戰國時代的《舜典》曾說舜按四季巡狩四嶽,但沒有指出“嶽”的名字,惟壹指出山名的只有“岱宗”。說舜在二月東巡時,“至於岱宗”,舉行了焚柴的祭典。可見當時只把岱宗——泰山做為獨尊的神山。為什麽隆重祭祀泰山呢?《春秋公羊傳》在僖公三十壹年中說:“曷為祭泰山河海?山川有能潤於百裏者,天子秩而祭之。觸石而出,膚寸而合,不崇朝而遍雨乎天下者,唯泰山爾。河海潤千裏。”說黃河、東海能潤千裏,壹般山川只能潤百裏,泰山的雲雨則能潤澤天下。古人往往把自然的力量人格化,泰山神曾被說成是天帝的孫子——天孫。後出的《歷代神仙通鑒》又說他名赫天,是盤古的兒子。唐代封為天齊王,宋朝加封為天齊仁聖帝,元朝又加封為天齊大生仁聖帝。他的妻子,宋朝封為淑明後,並且生有五子壹女。第三個兒子尤為民間信奉,稱為“泰山三郎”。後唐明宗特封他為威雄大將軍,宋朝封為炳靈公,又封其大哥為佑靈侯,二哥為惠靈侯,四弟據說出“家”信佛,封為靜鑒大師,五弟為宣靈侯。但南朝《集異記》又有第七郎的故事。泰山神還有壹女,據晉代《博物誌》說她出嫁西海,當了西海神童的妻子。而《按神記》說泰山女嫁為河伯婦。據《列異傳》所雲,泰山神的外孫又當了天帝,當然是泰山神女的兒子了。關於泰山神的血親宗系乃至姓名有種種不同的異說,這裏不再舉出。
泰山神的權力也很大,《公羊傳》說他能興雲致雨於全天下。漢代《風俗通義》說:泰山尊為岱宗者,“岱者長也,萬物之始,陰陽交代,故為五嶽之長。”更早在《白虎通義》中就說過:“王者易姓而起,必升封泰山何?報告之義也。”“所以必於泰山者何?萬物之始,交待之處也。”因此,泰山管陰陽交代,生死遞嬗,所以歷代帝王要上泰山封禪,向上天報告政績。同時,《風俗通義》又有“岱宗上有金篋玉策,能知人年壽長短”的說法,《博物誌》引《孝經援神契》也說:“泰山,天帝孫也,主召人魂。東方萬物之始,故知人生命之長短。”泰山神是掌握人類生死大權的。漢代以來的許多文獻都記載人死了魂靈要回到泰山。如“中國人死者,雲魂歸岱山”。(《後漢書·烏桓傳》)劉楨贈曹丕詩也說:“常恐遊岱宗,不復見故人。”已出土的東漢墓的鎮墓券文,常有“生人屬西長安,死屬太山”的字樣。南北朝佛教盛行後,印度民間傳說中的地獄主神閻羅王的神話也被引進,並且和泰山治鬼的說法相結合。甚至翻譯佛經時也用“泰山”來譯“地獄”壹詞。如吳·支謙譯的《八吉祥神咒經》就雲:“泰山地獄。”泰山腳下的蒿裏山也修起了十八層地獄廟,而且附近的壹條河叫奈河,與中國佛教地獄中的河名相同。北京及各地的東嶽廟都設有所謂七十五司(有的是七十二司)的審判亡魂的機構。更多的府縣都在城隍廟中塑鬼判之像,民間說人死後先到當地城隍廟接受初審,然後遞解於東嶽大帝。更有人相信閻羅王也要受泰山神的管轄。
總之,泰山神的職能甚多,而且歷代各有所側重。上古時它是大地之主,興雲致雨,以利萬物,人死後其靈魂要回歸泰山。戰國陰陽五行學說盛行,泰山成為帝王改朝換代、天下大治之後向上天報告成功的封禪之山。漢代以後又與印度地獄傳說相結合,成為陰曹地府的最高主宰。作為天齊仁聖大帝的泰山之神,他的權威直到宋代初年壹直非常穩固。不料想——半路裏殺出了壹個程咬金來,突然壹位柔弱的女神出來後,不久就喧賓奪主,令善男信女真個有眼不識“泰山”,眼中只有壹位碧霞元君了。