作為傳遞情感的重要媒介，相比於手機，有些更實在的物品保留了很多回憶。有壹些情書，或者不是情書的小紙片，混在明信片中，若無其事地沈睡。心碎的話不會出現在郵差可以看見的明信片上，不寫出來的“想念”也才最沈重。“希望妳有機會來”是寫明信片的標準收尾，但後來發現，面對這樣的話，我們能說的不再是“好的啊”，而是“我應該不再有機會”。就像我們笑著不停說“回頭見”，但心裏知道，我們再也不會見面了。
最早知道張怡微這個名字，是在讀《細民盛宴》的時候，後來也讀了她的其他書，比如散文集《新腔》《我自己的陌生人》，這篇《希望妳有機會來》收在她的新書《舊日的靜定》裏。她在復旦念的書，本科哲學，碩士文學系，拿到臺灣政治大學中文系博士之後，又回復旦做了老師，教創意寫作。我讓在復旦的師妹拍過她上課的照片。在另壹篇《寫給新概念作文二十周年》（她得過壹等獎）裏，她講自己本科畢業前出了四本書，在二十到三十歲之間出了十幾本書，現在這個數字變成了二十幾。她的作品題材主要是校園故事和家庭故事，切入的人物以城市女性為主，也有品讀文學經典的，比如《情關西遊》。
《舊日的靜定》壹***有47篇散文，分在《語言就是壹架展延機》、《探路》、《追光》三個標題下面。從內容上來看，主要有幾個方向，包括追憶往事、回憶老城、藝術欣賞、寫作教學、生活感悟、重要之人和在重要節點的創作，比如新年之際、第壹次當老師。可以說，這本書寫的是“冷熱、親疏、愛與憂愁”，其中很多篇文章所表達的情感，我都有會意。
春卷
這是壹篇關於食物和親情的短文。
作者到臺灣念書多年，為了讓她回家過年，母親允許她隨便開條件，她說就是想吃春卷。
“我母親的春卷，飽滿、豐盈，每只都塞得差壹點就要破皮，又控制得剛剛好。內餡是娃娃菜、肉絲、香菇、冬筍與荸薺……我覺得春卷是母親的專利。”
擁有專利的母親，壹直到她動身返臺的前壹晚才為她炸春卷，理由是起油鍋要擦很久，炸東西不方便，吐槽完了不忘自誇“吃遍天下鹽好，走遍天下娘好”。其實舍不得女兒走。
這是我最喜歡的壹篇短文，因為它讓我想到了我的母親。每次回家的第二天，或者離家前壹天，迎送我的除了家人之外，還有母親包的芋頭餃。
和常見的餃子相比，家鄉芋頭餃最大的區別在餃子皮。不用面粉不用水，只用芋頭仔和番薯粉。將煮好的芋頭仔剝去外衣之後，和番薯粉混合到壹起，揉捏之後有了粘性，就可以擰出壹個個圓團。圓團放在手心上，拍壹下，指尖壹點點抿開，餃子皮就做好了。內餡是肉丁、紅青尖椒、荸薺、蔥末、蛋清。更重要的是包的手法。沿著兩邊往中間捏合，邊上留壹個小孔好入味，最後包好的餃子壹個個都是半月形的。我覺得芋頭餃是我母親的專利。
作者在最後說，“即使我從不覺得在於不在會有多重要，但到底過年，還是會感到心酸。”食物背後，萬千故鄉，真誠的食物可以抵禦虛無。
微光與低語的城市
這是壹篇關於故鄉的短文。
作者的故鄉在上海，年紀漸長之後，她開始找尋故鄉賦予她的文學生命以外日常生活的重大意義，比如上海菜。全憑記憶裏外婆的手勢、媽媽的偏好來做上海菜，即使做得並不好，她也要告訴外地同學：“這才是上海菜。”
這次國慶回家，我從家裏帶了壹包“金椒末（辣椒粉）”來，平時做菜調味用它就夠了。老家的菜最大的特點是辣，配料裏可以沒有青椒紅椒，但是壹定要有這種辣椒粉。有的人會自己做，任何壹個菜市場臨街的鋪子裏也都能買到，但是在這裏我還沒有見過。
再比如鄉音，被作者視作唯壹能夠隨身攜帶的行李。“我稍微想了壹想，‘夾釵’兩個字怎麽寫呢？也會莞爾。這或許就是語言的力量，關於家，關於童年。”
我的家鄉是贛東北的壹個小縣城，因為地理位置特殊，所以方言也比較特別。像“XX兩個字怎麽寫呢？”這樣的問題，其實伴隨著我從小到大，但是問來問去沒有人能告訴我答案，於是我選擇自己去找答案。本科讀了語言學專業之後，研究生又選了方言學方向，畢業論文寫的就是家鄉方言的構詞法。覺得家鄉話好玩這是初心，解開方言詞匯的疑惑，就成了使命。
虔敬趲程
這篇短文講述了壹位老師。
作者在其他作品裏也提到過這位對她生命比較重要的老師：本科論文指導老師汪教授。
本科畢業後她考了研，但是並沒有把握考得上，也沒有想過沒上岸要來年再戰。在交畢業論文的時候，被問到四年都做了什麽，她有點心虛地說“我在寫小說”。下次再見面時，汪教授對她說：“如果妳考研究生需要什麽幫助的話，我可以幫妳去中文系說。我可以幫妳找某某、某某”，因為他查過了，發現她真的寫了挺多不錯的小說，“我希望妳只要有機會，壹定要繼續讀點書。工作有的是。”那壹刻，作者感覺自己搖身壹變成了希望小學的學生，因為在壹片蒼茫之中，有個人對自己有要求、有期望。讀到這裏的時候，我也覺得有點淚目，因為我的本科學年論文指導老師孫教授，對我說過壹模壹樣的話。
學年論文是大三的安排，我的選題是家鄉方言的壹個方言詞研究。因為讀書比別人稍晚，加之家庭條件不是很好，所以大三結束的時候我已經開始找工作實習了，準備畢業就工作。後來有壹次，在導師的辦公室裏，她對我說，“妳的研究對象很明確，也有意義，希望妳能繼續讀書，有需要的地方我可以幫妳。”其實我也想讀研，但是我不敢承擔考研失敗的結果。
書裏作者最後的結果是有驚無險地考上了，而現實中我最後的結果是因緣巧合地保研了。
碩士畢業的時候作者又見到了汪教授，她還是擔心寫不出論文，汪教授鼓勵她，“好好寫作，論文那麽多，不差妳那壹篇。”這樣的話讓作者覺得很感動，巧的是，我第壹次讀到這句話是在作者《情關西遊》的序言裏，而當時我正在寫碩士畢業論文，最後我把這句話化用在了論文致謝的開頭，“我壹直覺得這個世界不缺我的壹篇論文，我要做自己喜歡的事情，所以想把本科就感興趣的問題接著做下去，所以寫了這篇和家鄉方言有關的論文。”對了，孫教授後來又因緣巧合成了我的研究生導師。
短文最後，作者說畢業後朋友們會問她“妳還在寫小說啊？”令她哭笑不得。而我呢，畢業之後因為工作地點離學校近（馬路對面），可以回學校圖書館，碰到以前的老師時他們都會問：“妳還沒畢業啊？”
照相館往事
這篇短文追憶了壹個時代。
作者家裏曾經開過壹家照相館，只營業了五年時間。在這不長不短的五年裏，無所事事去店裏串門的人很多，但並不都是去光顧生意的，而是為了蹭暖氣或者冷氣。文章講了幾個去照相的人的故事，有要以奇低的價格做遺照的老太太，有眉清目秀但因為出過車禍鼻子有點歪的男孩，有堅稱自己是地下黨不拍照只復印的男人，有熱愛舊照翻新還有壹些秘密的老先生，形形色色人物的故事，圍繞著照相館這壹小小的社交空間栩栩如生地展開。
讀完這篇文章，我想起了小時候老家鎮上的“老四照相館”，我們壹家四口人在那裏拍過壹張家庭合照，十二年之前的事情了。那個時候去照相館照相，對於很多人來說是壹件很隆重的事。要穿新衣服，手裏拿著道具，身後落下壹塊幕布，明知是假的，但是很好看。膠卷拍攝，暗房沖洗，約定日期，沒有“立等可取”，但是是“永遠的紀念”。最近壹次拍家庭合照是在去年的正月，用自己的單反相機搭配著三腳架拍的。
雖然現在照相館仍然隨處可見，但主要是拍證件照，也有像“海馬體”“天真藍”這樣可以精修的地方，但也早已失去了原來的味道，因為靠的不是攝影師捕捉和運用光線的技術，而是後期的電腦技術。現在的照片，就像當初照相館的幕布，好看但是假。廣州倒是還有壹家比較傳統的照相館，叫“艷芳照相館”。前兩個月因為要更換身份證，加之想拍壹張復古的照片，坐兩個小時的車前往。過了幾天之後拿到成品壹看，“也太醜了吧！”但這能怪誰呢？
作者在文章裏還提到了《長恨歌》裏的程先生，因為他是通過拍照愛上別人的。而我呢，曾經因為愛上別人而拍了好多照。
海馬洗頭店
這篇短文講了壹個職業。
和作者壹樣，上大學之前，我壹直是用鞠躬的姿勢洗頭的。先燒壹壺水，倒入洗臉盆之後，再燒壹壺水，兩壺熱水才夠洗頭，洗頭的過程很像催眠。現在浴室洗頭太容易了，反而少了很多想心事的時間。就像刷牙壹樣，每天最安適的時間就是靠著門刷牙，在放大的沈默裏什麽事也不想，電動牙刷的聲音輕易就能打破這種沈默。
從家門口美發店裏玩手機的女店員，到吹頭發時偷看顧客手機的男店員，店員總喜歡問她：“妳是第壹次來嗎？”作者感嘆，人生若只如出現，大概就是說理發店。
說起理發，在廣州的這些年，我只去過壹家理發店，沒有招牌，店裏裝飾也很簡單，由夫妻兩個人打理。整個理發的過程壹般只要十分鐘，在這期間我幾乎不用說話，只要在壹開始告訴他們“打短壹點”就夠了。偶爾我也會思考壹下人生，摘下眼鏡後盡管很努力，但依然看不清鏡子裏的自己，想要認清自己有多難。
這家夫妻店常讓我想起老家鎮上的“剃頭店”，也是在門口墻上貼壹張紙或掛壹塊板，上面寫著“剃頭”兩個字。其實我倒覺得“理發”的叫法更有趣。理，修理、打理，我們只是簡單地打理頭發嗎？其實也是在打理身心，還有生活。
書裏還寫了其他幾種職業，比如旅行團的小巴司機、明明繞了路卻還要求給好評的的士司機、小區裏的外賣騎手、護理機構的護理師，還有戲劇演員。
書名《舊日的靜定》的靈感來自林徽因。作者造訪了壹個叫“李莊”的地方，那裏曾是林徽因和梁思成進行學術研究的地方。在生活和身體的雙重困境下，梁和林在李莊完成了《中國建築史》的寫作。而作為在和風細雨裏眺望的我們，唯有尊敬可以獻出。
書裏也不乏作者對青年成長的思索。在《語言就是壹架展延機》裏，面對學生傾述的“老師，我覺得自己沒有愛過”的苦惱，開始她只是回應“我也沒有”，因為她從來沒想過自己真的會成為壹名老師，不只該如何幫學生解惑。在經歷過外婆的癌癥、看見病房和家庭裏的壹些事之後，她想遙遠地補充回答那個學生的那個問題：愛過是很復雜的壹片海洋。