人類在死亡面前束手無策。永生壹直是我們的終極夢想。
人類真的能長生不老嗎？
答案是:有！況且我們大多數人都能活著看到這壹天！
不開玩笑。不是危言聳聽。
事實上，永生物種並不少見。地球上的生命出現在37億年前。這些最初的生命形式大多是單細胞生物，它們的壹個特點就是自我繁殖，所以它們都是永生的。
那麽死亡是什麽時候來到生物界的呢？
1億年前，壹些物種開始進化為有性生殖。
160萬年前，開花植物出現。
從此，生老病死成了動植物世界的常態。
小優海倫娜手繪
然而，即使在今天的動物王國，仍然有壹些不朽的類型。比如下圖中的水母，俗稱不死水母(Turritopsis dohrnii，生活在地中海和日本海)。永生水母非常小，只有借用顯微鏡才能看清楚。它們有壹個神奇的特點:幼蟲壹旦變成成蟲，壹旦遇到逆境(饑餓、四肢受傷等。)，它們開始向後生長，先失去觸須，然後從成體變成幼體珊瑚。之後，它再次發育成成蟲。只要不被其他動物吃掉，就能生生不息，生生不息。
來源:維基百科-不朽的水母
眾所周知，龍蝦和烏龜也是長壽的。即使在高齡時，它們的心臟功能和活力也幾乎與“年輕”的龍蝦龜相同，但它們更大。
資料來源:國家地理
人類所屬的哺乳動物最為悲慘:所有個體都會死亡！
先別絕望。即使在人類中，壹些細胞也是永生的，例如生殖細胞(產生精子和卵子的細胞)。
人類的生殖細胞可以不斷地自我復制，雖然其他細胞不能，但這是壹線曙光。因為，只要有壹種細胞能夠永生，就說明我們人類還有不滅的基因。只要能找到並激活這些基因，其他細胞也能轉化為永生。
要想長生不老，第壹步就是要了解衰老的原因，然後再去探索破解的技術。
那麽，衰老的原因是什麽呢？目前科學界主要有兩種理論。
理論之壹:損失理論
隨著年齡的增長，我們的基因不斷受到損傷和腐蝕，逐漸扭曲，最終造成身體的衰老。甚至細胞內的自我修復功能最終也會失效。
“年久失修”簡直要了我的命。
這壹理論的主要倡導者是英國劍橋SENS研究基金會的首席科學家奧布裏·德·格裏(見下圖)。出生於1963，這個人是仙風道骨型的，似乎體內的基因已經不再衰竭。
第二個理論:頭盔理論
每次細胞分裂，染色體都被復制。不幸的是，每壹個副本都不完整。染色體兩端的端粒總有不到1%的缺失。都說端粒類似於染色體的頭盔，起到保護作用，割幾下也沒關系。但是不能壹刀接著壹刀的抓。壹般五六十刀後，線粒體就失效了。當染色體失去頭盔保護，暴露在刀口下，細胞自動掛起(停止自我復制)。我們的生命即將結束。
頭盔說學校人才濟濟，價值不低。其中三位還獲得了2009年的諾貝爾獎(從左至右:伊麗莎白·h·布萊克本、卡羅爾·w·格雷德和傑克·w·紹斯塔克)。
版權？2009年諾貝爾基金會
照片:弗裏達·韋斯特霍姆
(坦白從寬:上述理論的通用名是作者為了便於理解和記憶而發明的，並沒有得到科學界的壹致認可——預計此生不會得到。但理論的內容不敢編。)
知道了衰老的主要原因，解決它只是時間問題。
Alphabet於2013年9月成立了Calico公司，專門研究衰老和衰老引起的疾病。這家子公司陣容華麗(CEO亞瑟·萊文森，蘋果現任董事長，前生物技術巨頭基因泰克的CEO/董事長)，資金充足，目標明確，誌在必得。
Alphabet的掌門人拉裏·佩奇(Larry Page)旨在為Calico解決人類的健康、福祉和長壽問題。佩奇對所有下屬公司的壹貫要求是，不要在小規模的改進上浪費時間，達不到十倍以上的改進就不要在上面浪費時間(拉裏·佩奇的10X理論)。
把我們的壽命延長10倍？
以中國平均壽命76歲計算，10X意味著我們可以活到將近760歲！
耶！雞肉凍！
那麽，上面提到的兩所學校是如何解決老齡化問題的呢？
更重要的是，人類什麽時候才能抗衰老，長生不老？
答案是:
20年！
20年後會有質的突破！
壹言難盡，先從虧損學校說起。
格雷博士總結說，衰老導致的損失有七類:細胞損失、核突變、線粒體突變、細胞排斥、交聯導致的組織硬化、細胞外廢物和細胞內廢物。
好在這七種損失都是可以修復的，只要方法靠譜。
格雷的治療方案是定期護理丟失的基因，修復大部分，不壹定是100%，使基因的丟失保持在安全標準以上，以避免引起機體的衰老。
格雷博士預測，第壹代治療方法將在未來20年左右(約2037年)成熟，其療效可延長壽命約30年。
三十年！妳是不是覺得自己是危機中的壹大塊白棋，被黑棋追的沒救了。突然，妳解脫了！
遠不止這些。
30歲生日簡直就是宇宙飛船的入場券。登上這艘飛船，妳就可以飛(忍)到下壹個階段，等到二代治療出來，妳就可以再次補血，延續幾十年或者上百年。隨著三代四代的不斷更新，壹步壹步達到不朽！
先別這麽高興，先放下損失派，看看頭盔派有什麽。
染色體每復制壹次，兩端的頭盔(端粒)就會被剪短。端粒不斷被掐斷，5、60次後就失去了保護染色體的功能。當染色體混亂時，它們的細胞就會掛掉。
所以，端粒的長度就是我們生命的計時器！
科學家發現，壹些“永生化細胞”(如生殖細胞)可以產生壹種叫做端粒酶的蛋白質。端粒酶的功能是修復端粒:
每當細胞分裂時，只要端粒被縮短，端粒酶就會幫助端粒長出另壹片。這樣，端粒不再害怕切割，細胞可以無限復制分裂。
生命的計時器滴答作響。但是指針每移動壹格，端粒酶就立刻把它推回壹格。
青春丁哥！
正是端粒酶功能的這壹偉大發現，讓上述三位科學家獲得了2009年的諾貝爾獎。
所以頭盔派目前的壹個主要方向就是讓所有細胞產生適量的端粒酶，這種端粒酶足以修復端粒，而不會讓細胞瘋狂生長成癌細胞。
Sierra Sciences的創始人比爾·安德魯斯博士是頭盔理論的長期堅定擁護者。他今年66歲，專註端粒研究近25年。他擁有50多項相關專利。他說，他有信心在有生之年克服這個問題。
66歲的人的壽命是根據常識推斷的。。。。。。
20年內？！
好像從兩個學校得到的時間表很接近，大概是20年。為吃瓜群眾燃起了希望。
需要指出的是，兩個學派雖然各執壹詞，但在大方向上是非常壹致的:要延長健康的生命，而不是無休止地茍延殘喘。壹個760歲的人還能和18代孫網球場抗衡。不朽比不死更重要。
最厲害的是，生命科學在不斷發展，以不斷加速的形式向前發展。
2004年，全世界的科學家壹舉實現了完整的人類DNA測序。這壹偉大成就耗時15年，耗資40多億美元。現在，僅僅十年過去了，檢測任何人的基因組成只需要1個小時，成本也降到了200美元。
2012年，壹項劃時代的基因技術誕生了:CRISPR。
在CRISPR技術的幫助下，科學家可以像在電腦上編輯文字壹樣編輯細胞中的任何基因。這項技術對人類乃至整個生物界的深遠影響是無法估量的。它也許能根除成千上萬種人類遺傳疾病，甚至改變人類的特征(智商、體型等。)以後。過去需要幾個研究人員幾年才能完成的科學實驗，現在壹個人幾天就能完成。可想而知，CRISPR大大加速了抗衰老的研究。
至此，姜維不禁大膽猜測，CRISPR技術的主要發明者將在未來五年內獲得諾獎。其中有兩位做出了突出貢獻，壹位是加州大學柏克萊分校的珍妮弗·杜德納教授，另壹位是哈佛大學華裔教授張峰博士(1981)(下)。
另壹方面，CRISPR技術也帶來了巨大的隱憂。現在壹個普通的高中實驗室就可以利用這項技術生成新物種。原來上帝做的工作，普通的科技愛好者很快就能完成。OMG！這個話題太大了。
那是題外話。言歸正傳。
不僅基礎科學在加速發展，商業機構也加入了抗衰老長壽的潮流。
Alphabet成立了兩家生命科學子公司，已投資超過7億美元。離開谷歌的員工在最近五年創辦了65，438+06家生命科學公司，共募集資金超過65，438+0億美元。葛蘭素史克制藥公司也投入了6543.8+0億美元用於抗衰老研究。其他商業機構的參與情況就不壹壹列舉了。簡而言之，在矽谷，生命科學創業公司如雨後春筍般湧現。
有科學的理論基礎，有強大的研究工具，有企業界投入的資源，勝算不小。
退壹步說，即使20年後，上述努力都不成功，昏暗的燈光下還有壹個後備方案:人工智能可以幫助我們實現“數字不朽”！
歐盟和美國等政府已撥款6543.8億美元幫助繪制腦神經元圖譜。谷歌的未來學家雷·凱茲韋爾(Ray Kerzweil)預測，2029年，我們將能夠上傳大腦的所有信息，包括記憶、意識和氣質。這樣，即使我們的肉體不復存在，我們的思維、意識和情感也可以在雲端延續。
(這裏請填上壹個760歲的“虛擬人”和他的18代人愉快聊天的場景。不擅長腦補的同學可以參考電影《超越》(約翰尼·德普/約翰尼·德普主演)。
是長生不老還是虛長生，20年後就知道了！
人生最大的悲劇就是生為末代，不得不死！
而人生更大的悲劇是，那些在妳臨終前為妳而死的人，卻可以永生！！
堅持住！
這種藥不能阻擋住空氣汙染、水汙染、食物汙染、土壤汙染和各種汙染！好好生活，少吃多動，經常散步，休息，不忍心吵架，鬥嘴，生悶氣。
發誓！去死吧！相當！傳球！兩個！十！年！
在他們的有生之年，大多數讀者都可以見證歷史上這壹開創性的壹幕，他們也將以不朽之身面對社會和倫理的全方位、全新的挑戰。
但“20年後永生”的預言並沒有得到科學界的廣泛認可。做出時間預測並不容易。很多科學家試圖回避這個話題，但至少，大家不再懷疑抗衰老的可行性。
總之，只是時間問題。
至於是早還是晚？是20年、30年還是80年？如果妳是5歲或60歲，那就是生與死的區別。跳出個體，關註智人，七萬多年的進化史；如果把地球上的生命看得更遠，40多億年的進化史也就幾十年，沒什麽好說的。
問題1:人口爆炸，資源有限。
問:魏大哥，妳說如果人真的可以長生不老，那豈不是會造成世界人口爆炸？地球有限，那麽多人怎麽撐得住？而且有那麽多張嘴吃飯，消費，制造垃圾和汙染，地球的資源是有限的。妳能養活這麽多人嗎？
為哥解答:這確實是個問題。老齡化壹解決，最初的變化就是死亡人數逐漸減少，以至於遠遠小於出生人數。在這個階段，人口會大大增加。
但我們試想壹下，有沒有另壹種可能——人的壹生那麽長，誰急著生孩子傳宗接代？現在的女人都不早結婚，然後也不用擔心晚育。所謂35歲以後生孩子的高風險是不存在的。這樣壹來，出生率自然會降低。
如果妳想象力不夠，可以參考妳的近鄰日本。戰後日本人均壽命增長了70%(1947: 50歲，2017: 85歲)。人口從1950年的8300萬增加到2011年的128萬。然後開始逆轉，總人口以每年654.38+0萬的速度在萎縮。
在資源方面，我是這樣認為的:壹旦解決了長生不老的問題，所有活著的人都是“年輕”的、強壯的，不僅不是社會的負擔，而且是社會財富的源源不斷的創造者。另壹方面，目前由衰老引起的各種疾病(癌癥、心臟病、老年綜合癥等。)消耗80%以上的醫療資源，社會保障體系瀕臨崩潰。這真的不可持續。老齡化問題壹解決，醫保和社保的很多死結就迎刃而解了。
另外，能活760歲的人也不會像我這壹代人那樣肆意糟蹋環境。畢竟我們要在地球上生存幾百年。環境的破壞不僅創造了邪惡的後代，也給我們自己帶來了災難。也許，在他幾百歲的年紀，被海牙法庭以反人類罪起訴，然後就苦於走投無路。
問題二:基因“保存第壹”
問:我說兄弟，妳不是綠色和平的水軍總司令吧？妳可以不回答這個問題。我想問的是，人老了，不死了，就不會失去活力和創造力嗎？除此之外，還會讓人類錯失進化的機會。歷史上，無論科學、文學還是藝術，絕大多數的創新都來自於年輕人。量子物理學的創始人馬克斯·普朗克指出，科學是在科學家的葬禮中進步的。在人性的叠代過程中，優勝劣汰，不良基因不斷被淘汰，人類才能越來越適應生存環境，與時俱進。否則，就算這些人能活到760歲，誰又能保證他們能適應當時的自然環境呢？到時候大家都水土不服，人類滅絕誰來負責！
回答:看得出來，妳真的為了我們共同的命運傷透了心。沒有人能預測未來。但是我們可以根據現在科技發展的邏輯來推斷可能會發生什麽。先挑幾個大概率事件說壹下。
不朽，那麽創造力就不應該減少。想想吧。如果每個細胞都是18歲，人的心態和思維不應該是18歲嗎？所以創造力應該保持在高水平。至少理論上是這樣。
但是，人類意外死亡還是有可能的。因此，人類的冒險精神可能會降低:極限運動、革命、戰爭等危及生命的事情會本能地回避。
至於錯過進化的機會，進化與死亡的關系應該重建。生物技術已經能夠改變活人的基因。目前CRISPR技術可以精確編輯人的每壹個基因。壹旦發現哪些身體特征不適應環境，就需要調整，不壹定要等下壹代，或者下幾代，幾十代。馬上提取壹個細胞，修改裏面的基因，然後再註射回體內。新基因將很快改變身體。這種不適應有改善嗎？至少理論上是這樣！
問題3:我應該把票給誰？大壞蛋不死我該怎麽辦？
問:說點真實的吧。20年後，就算“長生不老”的“靈丹妙藥”研制成功，也壹定很貴吧？有多少人買得起？誰來決定誰能拿到“靈丹妙藥”，拿到長生不老的門票？有錢有勢的人肯定會占便宜。更糟糕的是，如果希特勒和伏地魔這樣的暴君和反派永生怎麽辦？有什麽好期待的？
替哥答:汗！這個回答會很冷。壹般來說，新的科技成果要量產總是需要時間的。前期成本壹般較高，所以早期用戶壹般要付出較高的價格。現在商業機構的介入就說明了這個問題，也就是說誰有錢誰就能拿到票，錢不夠的人就只能眼睜睜看著自己或者親人離開。這已經提升到道德層面了。到時候政府可能會出面監管。
說到大壞蛋，壞人可以永生，好人也可以。也許我天生樂觀。但是當今世界上最富有的人裏面，好人還是占大多數的吧？比爾·蓋茨、巴菲特、紮克伯格、拉裏·佩奇等。都是比較靠譜的。這些人都在努力讓世界變得更美好，他們在工作之余也有很多善行。而且，縱觀歷史，這些偉大的暴君和惡棍生活在壹個正義力量制約他們的時代。我仍然堅信文明會繼續螺旋式上升。
問題4:生存還是毀滅？
問:哥哥問我會不會選擇長生不老？我想都沒想就說:當然。如果能活得很辛苦很辛苦，何必死！但後來想了想，覺得沒那麽簡單。現在我想問哥，妳會選擇長生不老嗎？
替哥答:說實話，我真的有點糾結。正如喬布斯所說，“死亡的意義是讓我們知道生命的價值”。如果不再有死亡的陰影，妳還會那麽珍惜生命和時間嗎？如果妳沒有意識到生命的意義，那麽永遠活著也沒有意義。
另外，我認為在很多社會底層的基本問題(比如貧困兒童的健康和教育)還沒有解決之前，就啟動長生不老的潘多拉魔盒，可能會導致並激化壹系列的社會問題。
的確，永生會給人類社會帶來壹系列挑戰。但是，相對於生物技術的整體發展，這只是冰山壹角！
自從40多億年前生命出現以來，地球上的生物就遵循著達爾文提出的自然選擇法則——不適應自然環境的物種會在世代交替中被自然淘汰，反之亦然。
如今，生物技術正在挑戰達爾文。人類不僅可以決定自己活多久，進化成什麽樣，還可以決定其他物種活多久，長成什麽樣。
我的種族由我做主！我還負責其他物種！
這不是對達爾文的挑戰！這不是直接挑戰上帝嗎？！
這麽大的事情，每次和各路閑人聊天，如果不認同，就直接爬到哲學層面，感覺高登不知所措。以下是壹些暫時沒有答案的問題。
問題A:宗教信仰
縱觀歷史，人類壹直在探索壹些基本問題:人死後會發生什麽，生命的意義是什麽，等等。在這方面，宗教信仰試圖回答我們的問題。
壹種宗教需要能夠用合理的方式解釋現實生活中的現象，並為自己辯護，這樣信徒才能向往它所描繪的未來世界。
人類壹旦可以長生不老，還會向往天堂，懼怕地獄嗎？會有人為了“來世”的幸福而積德嗎？
如果上帝不再是萬物的唯壹創造者，人類也可以創造新的生物。人們還會相信上帝嗎？
會不會出現壹種全新的、更被廣泛接受的宗教或信仰？何時、何地、以何種形式？
問題B:性，家庭，親情。
如果妳能健康活到760歲，妳會在什麽年齡結婚生子？退壹步說，妳還會結婚嗎？
妳願意和同壹個人共度700多年嗎？在700年裏，妳的思想、愛好、身體狀況都會被改造n次，甚至脫胎換骨。妳的愛能有多深，妳的愛能持續多久？
如果通過修改基因讓變性變得像美容壹樣容易，人與人之間的愛情和婚姻會變成什麽形式？
當壽命只有50年，其中十幾年用來養育下壹代，親情自然是濃於水的。但如果妳活到700歲，妳還會那麽感激幾百年前短暫(十幾年)的養育嗎？這個時候，我的父母還和妳壹樣青春。他們在妳18和19孫輩面前會有同齡人的感覺嗎？
另外，壹夜情前該不該做DNA檢測？相隔18代的直系親屬都活在世上，或許彼此不再熟悉。不小心“約”到了怎麽辦？
問題C:亞種和新人類
精英階層有社會資源優勢，有條件不斷優化自己和族群的基因。在漫長的人生歷程中，他們可以先定壹個小目標:把自己的智商、情商、體力提高10倍，或許還能給自己壹張漂亮的臉。女生堪比範冰冰，男生完全打不過黃曉明。然後，隨著基因技術的發展，精英們可以壹步步將自己升級為“超人”。這種超人和今天的人比起來，可能已經面目全非了，比如壹雙靈活的翅膀。
那麽，其他大多數人，即使是不死之身，也能跟上進化的步伐嗎？人類的這種自我進化會不會分化出壹系列超人、屌絲，以及他們之間的“亞物種”？
問題D:社會和政治模式
人類社會壹直存在著不同的階級和各種不平等。但請想象壹下，如果不同的社會階層進化成生理差異極大的人類亞物種，“人人平等”的價值觀還能適用嗎？
比如生理優勢大的精英亞種，對社會的貢獻會更大，經濟價值更高。大部分普通人的工作都會被人工智能取代。《人類簡史》和《未來簡史》的作者尤瓦爾·諾瓦·哈拉裏(Yuval Nova Harari)甚至得出結論，大部分人會成為“無用階級”。既然沒用，就得享受完全平等的待遇(比如社會福利，投票權等。).妳覺得“超人”會接受嗎？
不同亞種之間有可能平等嗎？未來的社會、法制、國家、政治制度會是什麽樣子？
永生是壹個夢想，但更多更大的挑戰隨之而來。
那個同學問:本來好好的，我們人類怎麽突然傳了這麽大的事？
因為，有兩股巨大的力量，人工智能和生物科學，正在把人類迅速推向壹個臨界點。如果說人工智能對人類生活有著非同尋常的影響，那麽生物技術的尖端直指人類的命脈。當科學家意識到所有生命的核心無非是數據和算法，這兩股力量就完美結合了。而這種歷史性的結合，將會釋放出數千倍的能量，將人類推向壹條不歸路。