散文三大模式之壹是什麽

壹．並列敘事式坦然看生活余秋雨活著真叫累，有人這麽感喟；活著真叫煩，更有人這麽虛嘆；活著真美麗，而我卻喜歡這麽對生活綰結。尋找了千百種理由之後，才得以發現：生活在我的視野下出現與人的不同，不是生活賜予我有什麽不同，卻僅僅是因為，在我的胸襟之中，盈盈地盛滿這麽兩個字：坦然。我坦然，於是我心美麗。我心美麗，於是我的人生跟著也美麗。曾經看到那些假日垂釣者，壹大早出門，夕陽之下拎著空空的魚簍回家的時候，仍是壹路歡歌，不禁訝然：付出了壹天的等待卻壹無所獲，怎麽還可以這般快樂滿懷，給我的回答是：魚不咬我的鉤那是它的事，我釣上來的是壹天的快樂！對釣魚的人來說，願來最好的那條魚便是快樂。 - 坦然是壹種失意後的樂觀。曾經看到那些下零點班的紡織女工，寫滿倦意的臉上卻交織著與朝霞般燦爛的笑靨，我便想：怎麽說從事這種職業也不是讓人滿意的呀！給我的回答是：公主永遠只有壹個，但如果沒人為她織出那麽多彩錦，壹個公主也沒有哇！對織布的人來說，原來最美的那匹布卻是穿在了自己的身上！坦然是壹種沮喪時的調適。曾經看到壹個掃了三十幾年大街的老伯，每天把壹條長長的大街掃得壹塵不染，讓上早班的人燦然走過。我便想：這麽幾十年這樣平平淡淡地走過，這老伯可說是這小城裏生活最不順心的壹個了？給我的回答卻是：這條街只有我掃得最幹凈。對掃街的人來說，原來掃得最清潔的恰恰是自己的心。坦然是壹種平淡中的自信...... 忽然想起來泰戈爾的最有名的壹句詩：“天空不留下鳥的痕跡，但我已飛過。”這不正是對“坦然”作出的最好詮釋嗎？是的，許多的事，得失成敗我們不可預料，也承擔不起。我們只需盡力去做，求得壹份付出之後的坦然和快樂；許多的人我們捉摸不透，防不勝防，往往是我們想走近，人家卻早已設起屏障。我們不必計較，我們惟壹能做的是，在我們必須面對他們的時候，奉上我們的真心和寬容。許多的選擇如果讓我們抓住，有可能抵達我們的成功，但我們壹次次失去機會，沒有關系，那只是命運剝奪了妳活得高貴的權利，卻沒有剝奪妳活得坦然的權利！記住：沒有藍天的深邃可以有白雲的飄逸；沒有大海的壯闊可以小溪的優雅；沒有原野的芬芳可以有小草的翠綠！生活中沒有旁觀者的席位，我們總能找到自己的位置，自己的光源，自己的聲音！我們有美的胸襟，我們才活得坦然，生活才給我們快樂的體驗。（938字）老師點評：本文結構並列，采用三個並列的中心句串起全文，成了文章的主要結構；內容上選用了作者生活中熟悉的人物的事情，經典選材，富有生活氣息；內涵上，從生活中感悟哲理，教給讀者壹種生活的理念，讓人從容、坦蕩的生活，與當下浮躁的生活形成壹種對比；語言上，生活語言和文學語言交錯使用，既有生活的樸素，又有文學的意味，尤其是“記住”後面的語言，用意想把生活的哲理形象化，有詩歌的雋永、形象。所以本文深受廣大讀者喜愛。二．同義拓展式通說“幹凈” 金開誠先父素有潔癖，在生活中要求樣樣東西都幹幹凈凈。所以我從小就多聞幹凈的好處。但那時以為此二字只是清潔之意，適用於衣食住行之類。最初把“幹凈”的觀念擴大到日常生活以外，是因為看京戲。我由於對京戲感興趣，便也常看報刊上談戲的文章。從中看到，凡是評論武生演技，總要說及動作“幹凈”或“不幹凈”。看得多了便意識到這“幹凈”不是日常生活中所指的清潔之意，而是指動作麻利，幹凈利落。但意思雖懂，看戲時卻仍然不能識別什麽樣的動作才算“幹凈”。直到有壹天看本地票友的演出，見到壹個老生的抖袖動作，抖了好幾下那水袖卻總不到位；或者抖來抖去，雙手仍然露不出來。接著又看到壹個花臉，剛剛出場即因靴腳踩住了蟒袍的前擺，整個人撲倒在臺上。全場觀眾哈哈大笑，而我在此時則似有壹種感悟，即比較實在地感到動作“幹凈”的確非常重要。我在初中三年級時初次觀看京劇武生大師蓋叫天的演出，在壹種審美驚喜的心情中，自己感到對“幹凈”二字的認識有了較大的進展。這主要因為蓋叫天動作的“幹凈”似已達到登峰造極之境，從而使我切實感到只有動作“幹凈”了，才能把京劇舞蹈之美充分表現出來。這樣，我就開始在感覺中把“幹凈”與“美”聯系起來。但二者之間究竟是什麽關系，那時卻還不大明白。蓋叫天“俠客英姿”的“記憶表象”長期留在我的腦海裏，這“表象”還很有張力。因為我在其後觀看任何需要運用視覺的藝術（如書法、繪畫、雕塑、舞蹈和各種戲曲等），都不由自主地註意其藝術表現是否“幹凈”；而且總是感到“幹凈”了才好看，才美。當然各種藝術的表現形式與手段是大不相同的，然而它們給我的“幹凈”或“不幹凈”之感卻是相似而相通的。對“幹凈”的進壹步認識是由於觀看籃球比賽。大學期間，某著名“國手”來校參加表演賽；在觀看時站在我旁邊的體育老師對他贊不絕口，特別強調他“動作清楚”。我忽然想到“動作清楚”不就是“動作幹凈”嗎？於是就問老師，打籃球如何才能“動作清楚”？他答道：“技巧要非常熟練，反應要快，判斷要準確。這樣就不會有很多不必要的動作了。”這話使我想起過去看過的許多低水平比賽，球員們在比賽中總有大量的動作是多余的、雜亂的、無效的，因而就不能給人以“清楚”或“幹凈”之感。這麽說來，“幹凈”豈不正是動作富有準確性的表現？由此想到各類藝術創作，凡使人看起來覺得“幹凈”的，當然也就是藝術準確性的表現。這壹點顯然很重要，因為藝術家在把自身的創造力量物化為可以審視、觀照的對象時，只有藝術操作高度準確，才能使創造力量得到充分的、恰到好處的表現。故而準確性在美的創造中具有重大的意義。我有時感到，人如果很留心某種事物，便往往會不期而然收到有關的信息。大約在70年代末，我的壹位老師和我談論文章寫作，恰恰又說到“不論什麽文章都要給人以潔凈之感”。我想“潔凈”也就是“幹凈”，便問他什麽樣的文章才算“潔凈”，他說必須“意思醒豁，表述準確”。這就又涉及準確性的問題。但“意思醒豁”則是指文章內容而言，當然必須重視。什麽叫“醒豁”？看來文章中應該有某些意思，讀者本來不知，或似懂非懂意識模糊，看了文章之後，不但增加了新知，而且有明白透亮之感，這才能叫做“醒豁”。像現在比較多見的套話連篇的形式主義之作，即因缺乏新意，不能使人有所醒，有所悟，所以即使行文相當準確，也往往因對讀者缺乏吸引力，使人難以細讀，故而談不到產生“潔凈”之感。還有壹些“學術之作”，由於作者心中先就對所談的東西並不“醒豁”，再加上行文矯揉，故作高深，這就必然使讀者感到詞意繁雜，滿篇疙瘩，與“潔凈”二字相去甚遠。我想，尋求“幹凈”也許已成為我的心理“定勢”，常常不由自主用於人生閱歷，倒也不無感想。但如聽人發言、看人辦事、討論問題、商談工作等等，雖也常有“幹凈”或“不幹凈”之感，但舉例必多費文字，所以只說壹件小事。不久前到銀行取錢，百元鈔票十五張，出納員竟用點鈔機點了五遍，用手點了六遍。我看她的點鈔動作相當熟練，但也明顯感到她的心沒有放在點鈔上，所以這次取款業務就辦得不大“幹凈”。像這樣的工作效率，如何面對加入世貿組織後的金融挑戰？最近有個朋友要我用最簡短的語言評述啟功先生的書法藝術，我脫口而出說了“幹凈”二字。這位朋友竟深表贊同，還說這兩個字使他加深了對啟功先生書法的感受。這當然是過譽。我私淑啟功先生已近二十年，對他的為人略有所知，所以總是深切感到：只有如此“幹凈”的人，才能寫出如此“幹凈”的字。（1798字）老師點評：本文結構並列，從“幹凈”的本義說起，延伸到幹凈的引申義，描摹了生活中種種現象，滲透到生活的方方面面——京劇表演、籃球動作、文章用語、日常工作，其實作者只不過用“幹凈”來呼籲壹種認真、簡潔、利落的做事的態度，對生活品位的追求精細，不馬虎，這樣生活才能上檔次。這個是作家作文，我們考場作文沒必要寫這麽多，選三四個場景，用簡潔的語言來形象描摹某詞的含義，這樣就寓深刻於形象中。最後的結尾又落腳到書法藝術，很有余味。三．形象描繪式斷崖頭很小，群山很大，生命繁忙。時間在頭頂上雲層上空飄逝，斷崖坐落在壹個地方，從來沒有移動過。斷崖低著頭，望著腳下壹去不返的流水，把春天裝進冬天，把少女扮成老嫗。斷崖低著頭，望著腳下散亂無章的碎石，被野花壹次次覆蓋，被風霜壹次次凝結。斷崖低著頭，望著河對岸低矮的土屋，矮門裏有不斷變幻的入在漸漸陳舊的門裏進進出出。屋裏的人守著壹個村落和壹群人，年輕的人。斷崖目睹著屋裏人的廝守，村子是壹堆默默無聞的石頭。窗口對著龐大的斷崖，年復壹年，黑色的山崖在綠色的森林旁邊，註視著村裏人祖祖輩輩永不停止地做著美好的夢。當夢想在野地裏實現，斷崖默默地看在眼裏；當夢想在路途上破滅，斷崖也默默地看在眼裏。沈默的斷崖，早已在春雨秋風裏成了村莊滄桑變幻的見證。我壹次次從巨大的斷崖下走過，目睹斷崖龐大的殘缺，我不能面對斷崖無動於衷。它隨時會讓人想起人在生命中不可遏止的顛沛流離，它隨時會讓人在心裏浮現長途跋涉中的壹些刻骨銘心的詞語：斷送、悲壯、逆流、落葉、滄海、黃昏……斷崖避開了輝煌與榮光、聳立在所有亭臺樓閣的背後、無法與它們的繁忙與奢華比較。但是，斷崖也肯定有過花枝與藤葉，那時水豐草茂的山坡、覓食的牛羊、升起的炊煙，讓鮮活的生命呈現出生機勃勃的力量。不知道在哪壹天，山崖潰落了，可誰又能意料這瞬間的潰落，在風雨中壹天天泅渡，竟凝成了壹種不屈的姿勢。路過的人，偶然看見，壹晃就過去了，不在乎斷崖的訴說與沈默，也不會在石頭與泥土之間看出些許寓意。只有心情沈重的人正在經歷生命的圍困與沖突的人，在他的視野中出現的斷崖才隨時會給他感悟。是的，這龐大的斷崖呈現在面前，肯定會讓壹些人若有所思。我就是在壹次無意漫步時路過那斷崖的。山村的沈靜與寂寞網壹樣罩住了我正在掙紮的靈魂和希望，而在我的身邊，山是很高很高的，路是很長很長的，風是很涼很涼的。面對斷崖，我總會想起歷史，想起往事；那大地上的傷口，在風霜年復壹年的吹打中，漸漸地長出的暗黑色的苔蘚。在陽光的曝曬下，壹粒粒小石子從石壁上綻裂開來，最後墜落在谷底，石子與斷崖訣離，卻又找到了壹條新的道路。於是，我每壹次面對斷崖，總會有不同以往的感想，但始終相同的是：斷崖在空曠與落寞之中總是用自己的身影證明自己的存在。樸素的斷崖遠離了燈火的輝煌，堅強的斷崖支持著深情的凝視。水分很少的斷崖把每壹棵小草都攬在懷裏，雖是絕壁，那橫長出來的小樹和野花卻永不停止地渲染著人跡罕至的地方，把厚重的寓意寫在大地上，與高山的佇立彼此映照，最終鑄煉成壹種尋常人所難具備的品質，沈著、從容、樸實、深厚、忍耐、渴望、崛起、昭示，提醒壹切正在沈淪的人，把痛苦與喪失當成身後的歷史，在陽光和風雨中掙紮，堅韌地在命運的途中點燃心中即將熄滅的熱情與夢想，演繹鳳凰涅口的火焰。我的呼吸在燈光的波紋裏，遙遙地望著村莊畔的斷崖，斷崖仍然在它的世界裏。斷崖的形象在我的意念中，我為它在我的思維裏安排了壹個位置，支撐起我的信念，濾得我的目光越來越純凈。（1238字）老師點評：本文結構承接式，從斷崖的形象寫起，逐漸運用象征手法，把人的特性融入到對斷崖的描寫中去，最後再升華了斷崖的內涵，堅強、樸素、甘於平淡、淡然面對，其“沈著、從容、樸實、深厚、忍耐、渴望、崛起、昭示”品質告戒失敗者要學會壹些生活的哲學。本文形象的描繪是很大的特色。由淺入深，形象和深刻結合值得我們揣摩學習，仔細體會下面加點的句子。四．優美抒情式語文，心中的壹泓清泉江西考生語文，漢語中蘊藏的文化。從結繩記事到文字的出現，蘊藏著形象；從詩詞的清麗脫俗到散文的美麗飄逸，蘊藏著靈動；從氣勢磅礴的論文到經典的小說，蘊藏著靈魂。品味語文，就像細品壹杯香茗，溫馨的氣息沁人心脾；品味語文，就像荷葉上剛沁出的壹滴露水，生命的氣息傳遍全身；品味語文，就像山溪間壹股流淌的清泉，純然、質樸…… 語文，心中的壹泓清泉，帶著我的魂來到了濮水邊，清幽的月光下，壹位孤獨的老者，漸漸的背影。只聽到壹句：“寧拽尾於塗。”往返答請命的使者。他那無所待的逍遙遊，他那如大鵬般的誌向觸動著我的心靈。榮華富貴尤可舍，權勢名利尤可拋，這就是莊子，做著“蝴蝶夢”的莊子，醒來之後，物我已兩忘，不知是“我”變成了蝶，還是蝶化成了“我”。這棵孤獨地守候月亮的樹永遠豎立在我的心中。語文，心中的壹泓清泉，帶著我的魂來到了那座失落的大觀園。寶釵的可人、練達讓人著迷，黛玉那如水的性情讓人憐惜，鳳姐的潑辣讓人欽佩，寶玉的癡情讓人心生敬意。壹切的壹切都化為漂亮的天使印入我的腦海，大觀園的盛衰也讓人看後覺得惋惜，寶黛的反封建勇氣可嘉，那段纏綿悱惻的愛情令人傷感。語文，心中的壹泓清泉，帶著我的魂進入那《邊城》的透明之境。聞到了，邊城人民質樸的情懷；聽到了，邊城的大老、二老含情脈脈的情絲；看到了，翠翠等坐在岸邊那望眼欲穿、靈動的雙眸。那段淒婉哀傷的邊城之意化作壹股清泉流遍我的身體，牽動著我的神經。人性的透明莫過於此，結局是悲涼的，可又有誰能否認翠翠是幸福的呢？無盡的等待已化作有情的相思淚，揮灑在邊城的角落，飄散在每個讀者的心間。語文，心中的壹泓清泉，滌蕩著人性的靈魂，進入至高的精神空間，去品味人性的至純，去感受人性的高潔，去感受人性的華美、天真…… 語文，博大精深，包容世間萬象，海納百川，其靈魂在文學之光的普照下，得到精神的滋養，得到精神的潤洗，彰顯出人的本性，若壹泓清泉在我心中汩汩流淌……（787字）名師點評：本文浸濡著語文的精華，流瀉著清泉般的文采，把小作者對語文的摯愛乃至膜拜之情呈現在讀者的眼前。“三例三析”的寫作模式，使文章“形散神凝”，結構謹嚴。讀來令人神清氣爽，口舌生津。是啊，語文，是天生浪漫的文化載體。睿智的思想，高尚的情感，靈動的才智，無不棲於根深葉茂的語文之樹，它生生不息地傳承著人類文明，它滌蕩汙濁，提煉精粹，陶冶身心，它匯聚了浪漫又傳送著浪漫。讀著這樣的美文，我們怎能不喜愛祖國的語文呢？老師點評：本文式壹篇高考滿分作文，文章最大的優勢在於書卷氣十足，運用課本中、文學中的許多例子，來涵泳作者對語文的熱愛，帶有濃烈的抒情性。有同學會覺得本文是壹篇投語文老師所好的考場習作，但是從本文的語言來看，沒有仔細的體會和多年的積累，不可能寫出如此的美文；沒有對文學的熱愛，不可能抒發如此真摯的情感。對莊子淡然的肯定，對紅樓衰敗的感嘆，對邊城人民情感的體味，無不體現作者本人情感的投入！能體會濃烈情感之人，必是感情豐富之人。把濃烈的情感寄予在優美的描寫之中，形神兼備。五．辨證闡述式猛虎和薔薇余光中英國當代詩人西格夫裏?6?1薩松寫過壹行不朽的警句：“我的心裏有猛虎在細嗅薔薇。”可以說這行詩是象征詩派的代表，因為它具體而又微妙的表現出許多哲學家無法說清的話；它表現出人性裏面兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對本質的調和。原來人性含有兩面：其壹是男性的，其壹是女性的；其壹如蒼鷹，如怒馬，如飛瀑，其壹如夜鶯，如馴羊，如靜池。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂喜劇型的和圖畫性的，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動如脫兔”，所謂“駿馬秋風冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸曉風殘月”和“大江東去”，壹句話，姚姬所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質的註腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質，只是比例不同而已。東坡有幕士，常謂柳永詞只合十七八女郎，執紅牙板，歌‘楊柳岸曉風殘月’；東坡詞需關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分感到自豪。其實東坡之詞何嘗都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱”，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永詞句“怒濤漸息，樵風乍起；更聞商旅相呼，片帆高舉”。又是何等境界！他如王維以清淡勝，卻寫過“壹劍曾當百萬師”的詩句；辛棄疾以沈雄勝，壹身轉戰三千裏寫過“羅帳昏燈，哽咽夢中語”的詞句。但是平時為什麽我們提起壹個人，就覺得他是陽剛，而提起另壹個人，就覺得他是陰柔呢？這是因為各人心裏的猛虎和薔薇所成的形式不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那壹片香潮熏倒。所以前者氣質近於陽剛，而後者氣質近於陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊。 “我心裏有猛虎在細嗅薔薇”。人生原是戰場，有猛虎才能在逆流裏立定腳跟，在逆風裏把握方向。同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微。在人性的國度裏，壹只真正的猛虎應該能充分地欣賞薔薇，而壹朵真正的薔薇也應該能充分地尊重猛虎。非薔薇猛虎便成了粗汗：非猛虎薔薇便成了懦夫。韓黎詩“受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！”華茲華絲詩“最微小的花朵對於我，能激起非淚水所能表現的深思。”完整的人生應兼有這種至高的境界。壹個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能象二十世紀人壹樣的復雜，也能象亞當夏娃壹樣純真，壹句話，他心裏已有猛虎在細嗅薔薇。（1016字）壹九五二年十月廿四日夜老師點評：本文辨證式說理，從矛盾的兩方面闡述了粗、細各有奇妙，各有其用，甚至到最後我們要學會“內外兼修”的性格內功，對我們啟示很大。本文可以說是壹篇文藝散文，但是對生活的啟示壹點不弱。本文用很多文學、哲學中的事例，把掌故、詩文融入到說理之中，使得說理不枯燥，反而很形象，鮮明。這種文學化說理的方式是我們不具有，希望大家體會。六．詩情畫意式故鄉的蘆花李笙清在灘塗上看蘆花，是壹件很愜意的事情。那種騎著牛背走在湖堤上看壹望無垠的蘆花的感覺，至今仍然令人回味無窮。柳笛聲中，那大片大片茂密的蘆葦迎風招展，雪壹樣的蘆花便如旗幟般潮湧浪卷；寧靜中，仿佛有濤聲隱約，忍不住牧牛進入那片蘆葦花海，任由葦絮蘆花輕拂臉頰，然後折壹根長長的蘆葦頂在頭上，自己就儼然成了蘆葦王子。如今灘塗上的葦林稀了，那種飄雪的壯觀景象我是難以找到了，但是壹蓬壹蓬的蘆葦依然頑強地生長在那些肥沃的灘塗上、河床邊，它們驚人的生命力，來自於那深深下紮的蘆根；當蘆花謝了，蘆葦枯萎，那些吮吸著水鄉乳汁的蘆根，卻已在孕育著新的生命。我常常將蘆花看作是水鄉的女人，她們是我的祖母和母親，還有更多系著圍裙下河下湖的女人。水鄉的湖從來不曾幹涸。每到漲潮時節，縱橫交錯的河床滿了，水會漫過岸邊的蘆葦，壹路流淌，直到紮進湖裏。而到了枯水季節，湖水會經過壹孔孔涵閘，給這些河道註入生命之水，也滋潤著河道兩邊叢生的蘆葦。蘆葦拔節的季節，正是麥地出苗的時候，這時候的水鄉是清閑的，河邊往往是最熱鬧的地方。男人們會光著膀子修理漁具，將那些終年漂在水上的船擡到岸上，曬幹後，頂著日頭，壹遍遍地給船體上桐油。織網是女人的活計，樹陰下，那些穿花似的巧手忽上忽下，令人眼花繚亂。壹級壹級的石板臺階，壹個壹個的水埠頭，女人的嬉鬧聲裏，常常摻雜著漢子粗粗的嗓門，泥土壹樣樸實。間或有水鳥撲楞楞地從岸邊的蘆葦叢中飛出，引起壹串更響亮的笑聲。當此起彼伏的棒槌聲漸漸停息下來，女人們會就著河水洗發，會將清清的水面當作妝鏡，欣賞壹番自己的容顏，壹朵紅雲會騰上臉來。當湖風溫暖地沿著葦蕩穿行的日子，蘆花開始出穗，男人們開始下湖忙活。這時候的女人也忙碌起來，她們像蓮花壹樣開放在近湖和堰塘裏，壹個個小小的木桶，壹根根細長的竹篙，讓女人們融入到壹片詩意之中。草帽下，那些淌著汗水的臉，總是笑意嫣然，揮手間，沾滿菱角葉。在我的水鄉，采菱壹般是女人的專利，說笑之間，她們的纖纖十指飛快地摘著水面上的菱角，熟練得就像在做納鞋底壹樣的針線活，不壹會兒。木桶就滿了，女人們將木桶劃到岸邊，麻利地用筐簍裝好，然後舀幹木桶裏的水，又輕盈地劃進菱花叢中。壹趟趟下來，岸邊的菱角成了小山，女人的衣服開始濕透，會顯出好看的曲線。偶爾有漢子心疼婆娘，也劃著木桶采菱，他們笨拙的姿勢往往引來女人的笑聲，有時木桶翻了，男人和菱角壹起滑落到水裏，這時候，女人的笑聲會更加恣意。蘆葦長得更高的時候，蘆花開始在風中怒放，秋風中，那銀白如絮的蘆花飄逸柔情。男人們開始頻繁地出湖，而女人們的扁舟會像蜜蜂壹樣輕靈地穿行在荷葉林中。那些蓮花雕謝的荷桿上，已掛滿熟透的蓮蓬。每當扁舟劃過，女人唇邊的漁歌，夾雜著蓮蓬與荷梗斷裂的脆響，這時候的女人，就像迎風飄拂的蘆花壹樣美麗動人。和家鄉眾多的女人壹樣，母親的那雙勤勞的手，除了摘菱采蓮和忙她那永遠也做不完的針線活外，還會用蘆葦編織很多東西。夕陽下，母親坐在院子裏。用鋒利的篾刀將蘆葦去皮，劈成篾條，編織成葦簾、葦席、葦籃和葦簍等用品，連圈養鴨子的籬笆和菜地的柵欄都是用壹根根的蘆葦夾成。有時候坐在小凳上，看著母親那雙靈巧的手上下翻飛，每每出神。等到我上中學時，壹個外地商人在當地辦起葦編廠，那些取之不盡的蘆葦被水鄉的女人編成果籃、筆筒等精關的工藝品，競成了壹項創收的渠道。再後來，鎮上辦起了造紙廠，蘆葦被大量收購，水鄉的蘆葦面積開始減少，那種蘆花如海的景象不多見了。如今，祖母早已過世，母親也已不再是當年的采蓮女，但家鄉的蘆花仍然壹年又壹年地花開花謝，牽動著我的壹抹鄉愁，壹抹遙遠的記憶。讓我再壹次徜徉在蘆葦花海，走進那種難得的寧靜淡泊之中。老師點評：寫故鄉，寫老家，是文學的壹大題材，近年來這個題材有興盛復古之勢。本文則是寫老家寫得非常形象的壹篇。作者把對故鄉的情感通過蘆花這個意象來濃縮，又通過故鄉人民的勞動來寫出故鄉人民的勤勞和質樸（我們似乎看到了《荷花澱》《邊城》的影子）。在蘆花這個背景的襯托下，美麗的人民更有了壹種美麗的特質。在場面描寫上，作者極力寫出蘆花的美好，第壹段，作者在蘆花的海洋裏徜徉的時候，“大片大片”“ 雪壹樣”“ 迎風招展”“ 如旗幟般潮湧浪卷”寫出了壹片，接著作者筆墨壹轉，“寧靜中，仿佛有濤聲隱約，忍不住牧牛進入那片蘆葦花海，任由葦絮蘆花輕拂臉頰”，柔軟、溫婉的蘆花片片柔情，纏繞了多情的作者和讀者。在這個意境裏，仿佛又回到了唐詩宋詞的境界，有著濃烈的詩情畫意。 “蘆葦拔節的季節”“ 蘆花開始出穗”“ 蘆葦長得更高的時候”在以蘆花生長為時間延續裏，作者把筆觸伸展到故鄉勤勞的人民身上了，場面描寫更有了詩情畫意。“光著膀子”的男人們顯示出陽剛，還有女人的靈巧柔美“穿花似的巧手忽上忽下”“ 起彼伏的棒槌聲”“ 響亮的笑聲”“ 嬉鬧聲”，視覺和聽覺的畫面，展示了勤勞的美好。 “小小的木桶”“細長的竹篙”女人們帶著水鄉特有的勞動工具，到湖裏勞動了，“采菱”“ 劃到岸邊”女人們的動作是靈巧的，沒有想象中的繁復，有的只是輕松美好，“笑意嫣然”“ 纖纖十指飛快”“熟練”“麻利”“ 輕盈”，在勞動中寫出了美麗故鄉女子們的利落美。寫到此，作者還嫌不夠味，還用男人們的笨拙來反襯壹下，更顯出了女人們的靈巧。勞動場面的描寫體現了水鄉的美好，在蘆花的映襯下勞動場面有了特別的美好。編後語：散文要做到形神兼備，首先，要有描寫。這個是“形”。沒有描寫的散文就不像散文。或者對生活或形象或簡筆式的描摹，如《通說“幹凈”》中對京劇動作的刻畫，或者詳細的描摹達到詩情畫意壹樣，如《故鄉的蘆花》，還可以是對人物的壹系列的細節刻畫，如《我與地壇》中對母親的刻畫。然後，要有感悟。這個是“神”。為了描寫而描寫就如同骷髏，有了骨骼還不是人，也不能是屍體，光有血肉還不是鮮活的人。作為鮮活的人，還得有靈魂。散文的感悟就是這個靈魂。散文的靈魂就是感悟。或者是哲理，如同《坦然看生活》《斷崖》《猛虎與薔薇》《通說“幹凈”》；可以是情感，如同《故鄉的蘆花》《語文，我心中的壹泓清泉》。這樣就是壹篇象樣的散文了，如果有了經典的素材，優美的語言，加上壹定的境界，就成了上檔次的優等散文了。