沈從文認為社會處處醜陋。“但人還是應該有壹個理想的標準，而且能夠達到那個標準，至少允許他們在文藝上創造那個標準”(沈雲水《沈從文全集》第10卷，花城出版社，1984，P276-279)——理想。
關於《邊城》的主題，沈從文自己說:“我要表現的是壹種‘生命形式’，壹種與人性不矛盾的‘美好、健康、自然’的生命形式”。沈從文提到的“人性”概念，與沈從文心目中的苗族文化傳統(精華)屬於同壹範疇。沈從文以“調節異質性分布”的方法，首先建構了湘西苗族文化的身份本質——這壹完全同質的場域基本上是壹種純粹的語言狀態——然後將生活中發現的異質性排除到西方，使西方成為自己的“他者”，從“他者”的角度看到自己的本質。沈從文試圖從湘西苗族文化的本質(特殊性)中發展普遍性，以此建立他的“人性小廟”來對抗漢民族和西方的文化普遍主義。這是沈從文文化相對主義(苗文化本位)的立場，也是他所有作品的哲學基礎。
用沈從文自己的話來說:“妳害怕明天的事實，或者妳厭惡所有的事實，所以妳盡力去接近過去，有時妳會情不自禁地接近抽象的過去，使之成為妳穩定生活的基石。”“那抽象的過去”指的是苗文化的同壹性本質，即黑格爾的“普遍同質範疇”。“穩命石”是沈從文壹生捍衛的“人性”。
關於《邊城》，沈從文說，“把我的壹些被壓抑的夢寫在紙上。.....壹切都充滿美好，卻處處不吉利。既然是不幸，那麽簡單美好的結局必然導致悲劇。.....這壹來，我過去的痛苦掙紮，被壓迫的、不可預見的鄉下人對愛的渴望，就在這個不幸的故事裏得到了排泄和彌補。”這是通過《邊城》對沈從文文化戀母情結的真實闡釋，也指出了《邊城》故事的悲劇性。
我們可以借用沈從文自己的話來理解《邊城》:...其實相當於把我這個小地方兩個世紀以來的歷史發展和悲劇結局做了壹個大概的記錄。壹切都是偶然發生的，結果卻是必然的。”
".....寫在他們身上的，雖然只是沅水流域的水碼頭和壹條船上的水手的瑣碎而平凡的人事得失、悲歡離合，但其實對於他們的過去和現在，他們都有著無法用文字書寫的深深的憂慮，他們預感到自己明天的命運，也就是這樣壹個平凡而卑微的生命，並不容易維系，最終會被另壹方面來自外界的巨大勢能所摧毀。人生好像不壹樣，在無奈的情況下結束。”
二、作品分析
(壹)《邊城》的基調和批評從不同角度解讀了作品
《邊城》是沈從文的代表作，是其美學思想的集中體現。關於這部小說的創作，作家本人做了壹個重要的自白。他說:這件作品想表現的是“壹種生命形式”，壹種美好、健康、自然的生命形式，與人性並不矛盾，目的是給人類壹個對“愛”字的恰當解釋。作家的自白很實用。
在這部小說中，女孩崔璀是作者關註的中心人物。這就是作家理想中的“自然之女”。她像“小動物”壹樣天真活潑，像“黃鹿”壹樣聰明善良。崔璀身邊的人物，無論是炫耀的炫耀，謙虛內斂的自然保護，寬厚善良的爺爺，還是豁達正直的船夫，都保持著做人的美德，保持著靈魂的純潔。小說通過對男女互愛、祖孫關系、父子之愛、鄰裏和睦的描寫，生動地展現了這座邊城人民健康、美好、淳樸、自然的人性之愛和人性之美。
小說無意追求壹個曲折離奇的故事，重在刻畫人物的內心感受。整部作品是那麽的簡單自然，就像作家筆下的小溪，順山勢自然流淌，或急或緩，沒有任何做作的感覺。小說的語言也與內容融為壹體，質樸清新，自然含蓄，充滿詩意，字字句句都浸透著作家的溫情脈脈。
《邊城》是沈從文壓抑已久的感情的壹種表達。是他為了感動自己而唱給自己的壹首“情歌”。
爺爺死了，白塔倒了，未成年的崔璀在等著那個我不知道她再也不會回來的諾。她稚嫩的生命失去了呵護，充滿了悲傷和憂慮，但沈從文用抒情溫暖的色調包裹了生命的悲劇，使之成為淡淡的憂傷，像黃昏的夕陽壹樣美麗而憂郁。命運難以抗拒，但作品有壹點溫暖:母親的前情人楊代替爺爺承擔起照顧的責任；船總會伸出溫暖的手，離家出走的父母也許會回來。崔璀的等待不是沒有意義的...
壹種充滿人間大愛的“生命形式”，在沈從文的想象中始終被追求，與生命不可抗拒的悲涼調和，構成了《邊城》的基調。從這個意義上說，《邊城》不是農村現實的寫照，而是作者“送走”和“彌補”自己壓抑已久的感情的美好夢想。
有人說，在民族矛盾和階級沖突激烈的30年代，《邊城》把社會和人心描寫得如此美好，意在“掩蓋現實生活中的矛盾”。我們認為，這是對作品和文學社會功能的片面理解。其實美是客觀存在的，即使在最黑暗的時代，祖國的山河之美，人心之美也是存在的。真正挖掘典型環境中固有的真善美，也是對假惡醜的壹種攻擊和詛咒。
以下是沈先生寫給他妻子張兆和的壹封信:
三三，因為天氣有點太好了，我站在船的後面看了很久的水。我的內心突然好像明白了什麽，同時又好像從這條河中得到了很多智慧。33、是的，我收獲了很多智慧，而不是知識。我輕嘆了很多次，山頂的夕陽很打動我，水底的鵝卵石也很打動我。心裏好像沒有糟粕，很熱烈地愛著河水，愛著夕陽，愛著船夫！.....我看到壹只小漁船，載著它的黑鸕鶿慢慢劃下，看到石灘上船夫們的姿態，我無比感動，無比喜愛。.....三三，不知道為什麽，我很感動！我希望活得更久，把生活充分發展到自己的工作中去。我會用自己的力量，比任何人都更鄭重更深刻的去詮釋所謂的人生！三，三，我看了很久的水，從水裏的石頭裏得到了平時得不到的東西。對於生活，對於愛與恨，似乎與人完全不同。我感到非常失望。我總是看得太遠太深。對我自己來說，我成了受害者。這個時候我很虛弱。因為我愛這個世界，愛人類。三三，如果我們此刻在同壹個地方，妳看我的眼睛多濕！
這是家書，是“專利閱讀”，不是宣言。每壹句話都是真誠可信的，不管是不是穿著打扮。
從這封信中，我們可以理解沈先生為什麽要寫《邊城》，為什麽寫得這麽漂亮。因為他熱愛這個世界，熱愛人類。我們也可以從這裏了解沈從文的所有作品。
對《邊城》壹直有幾種理解:
第壹，我覺得《邊城》不寫階級鬥爭，“掏空了人物的階級屬性”。
第壹個被認為掏空了階級屬性的人是順順。有評論者提高了圓滑的成分，說他是“水上領導”、“帶頭大哥”、“集團經理”。希望他不要被歸為惡霸地主。其實順順只是水碼頭的壹個管事。他有點財產，財產只有“四條船”。他是哪個班的？他的階級屬性就是有往上爬的想法。比如他想和王團攀親戚，又不想讓兒子娶壹個在船上工作的孫女，有點窮到不愛有錢人。但他畢竟只是壹個水碼頭的管事。他誠實、公正、受人尊敬，經常為別人解決問題，所以人們很難把他寫得惡毒。
至於順順的兩個兒子，天寶和諾送的，“駕船南下時，常以自己的船為伴，與人同甘共苦，劃槳時選最重的，搬運纖維時拉人頭”，更何況是“階級敵人”。
針對這種批評，沈從文給出了富有挑戰性的回答:“妳知道妳希望壹部作品有‘思想’、‘熱血’、‘眼淚’，妳希望壹部作品在故事發展、人物話語、甚至壹本書的封面、目錄中表現出這些東西。做自己想做的事是多麽容易啊！但我不能給妳這個。我故意放棄妳..."
二是指《邊城》是世外桃源，脫離了現實生活。
《邊城》是現實的還是浪漫的？《邊城》把現實生活理想化了嗎？這是壹個非常令人困惑的問題。
這部小說為什麽叫《邊城》？這是壹個值得思考的問題。
“邊城”不僅僅是壹個地理概念，並不意味著它是壹個邊境上的小鎮。這也是壹個時間和文化的概念。《邊城》是大城市的反義詞；這是“中國另壹個地方的另壹件事”(邊城碑文)。沈先生從農村跑到大城市，痛恨上流社會的腐朽生活和城裏人的“庸俗、小氣、自私的市儈”，引發了他的思鄉之情，使他懷念起家鄉尚未被現代物質文明徹底摧毀的淳樸民風。
即使在湘西，這種古樸的民俗也正在消失。沈先生在《長河題記》中說:“1934年冬，我從北平回湘西出差，從乘船北上到我的家鄉鳳凰縣。我去老家已經十八年了。壹旦我進入陳河谷，壹切都不同了。表面上看，壹切自然都有了很大的進步。如果妳試著仔細註意，妳會看到變化過程中的下降趨勢。最明顯的，也就是鄉村社會所保持的正直、淳樸和人性的美好，幾乎正在消失，取而代之的是近20年來在實際社會中成功培養起來的現實的、有利可圖的人生觀。”《邊城》裏寫的生活確實存在，但到了《邊城》寫出來的時候(1933-1934)，幾乎已經不存在了。《邊城》是壹部懷舊的作品，壹種帶著遺憾的懷舊。《邊城》是壹部溫情的作品，但背後卻隱藏著深深的悲劇感。
可以說《邊城》既現實又浪漫。《邊城》裏的生活是真實的，同時又是理想化的，是理想化的真實。
為什麽浪漫主義和理想主義？因為我想保留美好永恒的東西，讓它歷久彌新，造福子孫後代。
《沈從文小說選集·序言》說:
世界上可能有人想在沙灘上或水上建壹座亭子，但那不是我。我只想建壹座小型希臘神廟。選山為地基，用堅硬的石頭堆砌。精致，結實，勻稱，小巧但不修長，是我理想中的建築。這座廟裏供奉的是“人性”。
我想展示的是壹種“生命形式”，壹種“與人性不矛盾的美好、健康、自然的生命形式”。
沈先生對文學的社會功能有自己的看法。他認為好的作品不僅讓人感受到“真正的美”，還具有吸引人向善的力量...從作品中，他們可以接觸到另壹種生活，從這種生活場景中獲得壹些靈感，從而對生活或人生有更深刻的理解。沈先生的觀點“太深太遠”。在我看來，這是對文學功能最正確的看法。這當然是壹些急功近利的理論家所不能接受的。