手機,給妳帶來了如此壹言難盡的好處,為什麽不了解壹下它曲折的來歷呢?——帶著壹個感恩的心,請回顧壹下 歷史 吧!
海蒂·拉瑪原是好萊塢著名影星,她先後主演了二十多部電影,成為了米高梅公司的搖錢樹,在當時被稱作:“世界上最美麗的女人。”她的衣著和發型是人們競相模仿的 時尚 標誌。只要電影院海報欄貼出她的玉照,票房總是創最高紀錄。
除此之外更特別的是,此後,海蒂還為自己的無線電發明取得了專利,成為了壹位發明家,給世界帶來了無比巨大的貢獻。她的這項發明是壹切手機原理的起源,為未來手機的全方位應用技術奠定了基礎。因此,她帶來了手機時代的開始!沒有她的發明,就沒有現代人們最普遍、最實用的手機領域。她被後來的人們尊崇為:“無線通訊的先驅——手機之母!”
下面就是她的傳奇故事:
壹
海蒂·拉瑪 Hedy Lamarr(生於1914年11月9日-逝於2000年1月19日),出生在奧地利首都維也納當地的猶太人家庭,父親是位銀行董事,母親是位音樂家。
十幾歲的時候,海蒂出落的美艷動人,她愛上了表演,並成為壹名出色演員。但是她的婚姻卻不順利,從1933年到1965年,先後有6次失敗的婚姻(這個比撒瑪利亞婦人多了壹次;但是請記住,主耶穌並沒有責備並定罪撒瑪利亞婦人;而撒瑪利亞婦人也成為了福音的傳播者)。
海蒂·拉瑪的第壹任丈夫是奧地利的軍火大亨弗裏茨·曼德爾,也是壹名猶太人,但他支持納粹,甚至成為納粹主要軍備的奧地利軍火供應商。這方面海蒂表示強烈不滿,堅決反對,她勸告丈夫:“不要為了賺錢,就甘心與殘害同胞的獨裁者為伍,那會讓妳變成惡魔的幫兇!”為此她丈夫惱怒的用獵槍威脅她,今後不要對此事多嘴多舌。且嘲弄譏諷她曾經涉世未深時對表演充滿熱情、導演的連哄帶騙、又因很想抓住主演機會的誘惑,而成為世界首位裸 體出鏡的影片。
不過,在接觸納粹期間,海蒂也接觸了他們正在研究無線電信號遙控魚雷和無線通信幹擾技術。雖然此技術在當時屬於國家最高級別軍事機密,但曼德爾與武器專家談論相關技術時,他允許海蒂旁聽甚至記錄,因為海蒂的專業就是通信行業。
二
當納粹正式進入奧地利後,海蒂也逃離了她失敗的婚姻和她丈夫的眾多納粹朋友。順便也把納粹無線通信方面的軍事機密,帶到了盟國。
那是在1937年,海蒂在壹次陪同曼德爾出席的晚宴中,以身體不適為由中途退席,用迷藥迷昏了隨從侍女,跳出盥洗室的窗戶,乘當天的火車連夜逃到了法國巴黎。之後又輾轉英國倫敦,在倫敦她遇見了路易斯·梅耶,在梅耶的引薦下,她進入美國,成功打入好萊塢。
在之後她的演藝達到了登峰造極的時候,她不想再演電影,拋頭露面,靠自己天生的容貌過日子。可她背井離鄉,就必須暫且靠此賺錢養活自己。
三
在美國,她的日子安逸享受如日中天,可是在歐洲,禍事卻接二連三。奧地利被法西斯德國吞並,海蒂的故鄉維也納,不斷傳來猶太籍親友慘遭納粹迫害的噩耗。國仇家恨,讓海蒂萌生了壹個非常大膽的念頭:她想嘗試不再埋頭拍電影,而是分出壹部分精力去研發新式武器,支持盟軍打擊瘋狂的侵略者。
研發武器可不是件小事,外人眼中頭腦簡單的花瓶影星想搞發明,這豈不是異想天開嗎?
然而,海蒂想搞發明,並不是壹時的頭腦發熱、心血來潮,她在學生時代主修過通訊與數學課程,與前夫軍火商曼德爾生活的那段日子,讓她隨時都有機會接觸到納粹軍方的絕密 科技 情報。
海蒂有搞發明的能力,但是表演和武器研究這兩個領域天差地別,是誰指引她獲得機會,跨界走向發明之路的呢?
四
1941年10月1日《紐約時報》的壹篇內容給出了答案的線索:“美國發明家委員會的首席工程師將她的發明視為最新型、最前沿的壹類。”暗示海蒂·拉瑪的這項發明,和戰爭中的遙控設備有關。這裏還透露了另外壹個細節,有這樣壹個詞“美國發明家委員會”,海蒂的發明,得到了這個機構的支持。這個機構非同壹般,它最初的建立和它最初的建立者,是發明家愛迪生。
美國發明家委員會壹度得到美國總統羅斯福的壹貫支持,曾經掀起壹股號召美國全民支持戰爭、支持國家生產的發明熱潮。
因為愛迪生本人並沒有受過正規學校的教育,而是自學成才。所以,美國發明家協會有個特殊的慣例:它吸收會員,更註重發明的實用性,不尚空談。相比學院派的科學家,這裏更歡迎有創造力的工程師、數學家甚至是藝術家。
當時美國發明家委員會,對海蒂的發明提供了必要的支持,但具體做了什麽,因為涉及機密至今沒有公開。
海蒂·拉瑪有幸結識了當時的委員會主席查爾斯·凱特林,也就是他使海蒂成為了藝術界會員的壹位代表人物。
五
海蒂在美國的家離好萊塢不遠,她的家裏有壹些特殊的陳設,有畫架子還有設計臺。電影明星的香閨,除了滿櫃子的時裝和高跟鞋之外,像這些東西還真是少見。
在畫板上,海蒂畫滿了復雜的各種零件,還有線路圖,壹般人很難看懂。海蒂不喜歡交際應酬,浪費寶貴的時間,除了去電影廠,完成她的拍戲之外,海蒂把大部分的時間,都花在了這些發明上。少年時期在家鄉維也納,海蒂接受過良好的教育,她精通通訊和數學,那些精密的圖紙,都是出自她的芊芊玉手。
這些圖紙上畫的都是什麽呢?說出來人們會感到意外,上面畫的是完整的軍艦魚雷遙控攻擊系統的設計圖。
自從第二次世界大戰爆發,同盟國與法西斯軸心國,都希望盡快占據戰場的主動權,雙方競相把最前沿的 科技 應用於軍事、生產武器與戰備物資。比如德國的V型導彈、噴氣式飛機、美國的原子彈、青黴素等等。戰後許多技術民用化,造福人們的生活,海蒂·拉瑪的發明也是其中最重要的之壹。
六
海蒂當時研發的無線電通訊技術,設想在魚雷遠程攻擊的時候,能抵禦對方的信號幹擾,精確命中目標。盡管她絞盡腦汁,但在研究過程中,還是遇到了瓶頸,她的心情也變得煩悶。
就在這時候,壹個男人走進了她的生活,這讓壹切都改變了。這個男人和海蒂的關系非同壹般,他可以隨意出入海蒂的房間,並且他善解風情,很會討女人喜歡,每當海蒂寂寞煩悶的時候,這個帥氣的男人總會帶著壹束鮮花不期而至,溫柔地彈上壹曲陪她解悶。
那麽,他和海蒂之間又發生了什麽故事呢?在海蒂·拉瑪的回憶錄中,有過壹段頗為曖昧的描述,把這個彈鋼琴的小夥子稱作“差壹點成為了她丈夫的男人”。
然而,他們更是事業上的夥伴。美國國家專利商標局的官方文件上,包含了在她的發明申報專利時,提交的所有原始材料,還有詳細的文字說明以及清晰的設計圖紙。取得專利的時間是:1942年8月11日,編號為:2292387,專利的名稱是:秘密通訊系統。專利發明人壹欄標明的是:海蒂·基斯勒·馬基。
這是海蒂·拉瑪在簽署法律文件時所使用的全名,而在她的後面又出現了壹個男人的名字:喬治·安塞爾。這份文件證明,“秘密通訊系統”的發明專利歸海蒂和喬治兩個人***有,壹人壹半。
七
喬治·安塞爾是壹位特立獨行的德裔鋼琴家,他喜歡打破常規,改造鉆研傳統樂器與機械結合產生的特殊音響效果。正是這位令海蒂心系壹生的知己,用他最擅長的鋼琴,幫助海蒂找到了破解發明難題的關鍵。
喬治涉足海蒂的發明,緣於壹次鄰居間的普通約會。1940年初夏的壹天,海蒂邀請喬治來家裏喝咖啡,兩個人之前並不熟悉,這位當紅的女明星原本希望向客人討教的問題,跟她的發明真的是相差十萬八千裏。
那時海蒂接拍了壹部電影,飾演壹位歌舞團演員,為了角色造型,導演希望她抓緊時間美體塑形,把身材比例調整的更完美些。海蒂碰巧在報紙上看到過喬治寫的幾篇關於調理腺體內分泌的文章,他以為喬治是位醫生,開門見山地就和喬治聊起了如何快速減肥的事。
喬治壹開始有些難為情,但他還是十分認真地為海蒂提供了壹些調理 養生 的建議。並且他婉轉地解釋說,自己只是業余對醫學感興趣,音樂才是他的本行,他經常為好萊塢的電影做配樂。海蒂明白過來了,她的臉上泛起了壹陣紅暈,很後悔自己還沒搞清狀況就“病急亂投醫”了。
喬治都看在眼裏,他主動岔開話題,兩個人忘記了尷尬,很快就產生了壹種他鄉遇故知、相見恨晚的感覺。兩個人又都在電影圈,自然而然地就產生了壹種親切感。
從藝術壹直聊到了政治、戰爭,最後說到了海蒂的發明,誰曾想或許這就是天意,海蒂誤打誤撞請上門來的貴客,還真是幫了她的大忙!
那時配有演奏器的配樂鋼琴,在上世紀初的西方很流行。演奏器通過紙帶遙控琴鍵,紙帶上的鉆孔像復雜的秘密電碼,對鋼琴傳達演奏器發出的指令。在喬治的啟發下,海蒂設想,借鑒自動鋼琴的原理遙控魚雷。
以往遙控魚雷攻擊的無線電信號,由於在單壹不變的頻率上傳輸,很容易被截獲幹擾。但如果像鋼琴演奏器壹樣,事先編好程序,確定壹套頻率變化的規律,讓控制信號在多個頻率之間跳躍傳送,就等於給信號加了密碼。不掌握跳頻規律的人,根本無法破解和幹擾,這樣就保證了遙控信號的穩定,提高了魚雷的命中率。
1940年12月,這些設計圖,再加上壹份詳細的文字說明,由海蒂送交國家發明委員會。委員會的主席查爾斯·凱特林看到之後非常地興奮,決定支持他們的發明,並建議兩人完善這個構想後,申請專利。
八
二戰爆發之初,納粹德國的U型潛艇讓盟軍吃盡了苦頭,這些詭異的潛艇使用“狼群戰術”,經常在海面上對同盟國的商船、軍艦發動魚雷攻擊,許多大型的艦船瞬間沈沒,大西洋沿岸的海上運輸線壹度告急!
海蒂和喬治平時壹起準備必要的材料,討論設計方案,有的時候也會壹起喝茶聊天,欣賞音樂。這樣的相處像什麽呢?工作,還是談戀愛呢?
海蒂和喬治琴瑟相和,研究發明,申請專利,壹路走的很順,誰知這變故說來就來了。
喬治的妻子波斯基,自從得知海蒂和喬治交往,便醋意大發,開始堤防海蒂是不是要和自己搶男人?於是,波斯基對於自己的丈夫喬治使用了壹系列手段,最終目的達到了。
這天,喬治沒精打采地來找海蒂,手裏拿著壹朵黃玫瑰,含著眼淚對海蒂輕聲說道:“我們還是朋友,我以後不能經常到這兒來了。”從那以後,海蒂和喬治疏遠了許多。
1942年8月,海蒂順利地拿到了美國政府頒發給她的專利證書。在專利持有人這壹欄裏,海蒂和喬治的名字被寫在了壹起。
看到這裏,海蒂是壹陣心酸,從上壹次分手,到十幾年後喬治去世,兩個人都極少單獨見面,而這份文件也就成了她與喬治之間,這段感情的最好紀念。
九
1941年12月7日,日本海軍的航空母艦編隊,在夏威夷珍珠港向美國海軍太平洋艦隊發動突襲,太平洋戰爭由此爆發。珍珠港事件之後,美國正式參加二戰,大規模擴建海軍,海蒂的發明有了用武之地。
經過軍方壹段時間的調研,國防部、海軍、國家發明委員會,還有負責保衛工作的聯邦調查局,這些相關的部門,組織了壹次聯席會議,***同來議定,是否最終將這項發明實際運用於海軍的裝備。
會議當天海蒂很興奮,向面前的軍官、特工們滔滔不絕地介紹她的發明。可是沒過多久她註意到,會議的氣氛有點不對頭。這些當兵的,打從她出席會議開始,眼睛就不夠用了,壹直打量海蒂,他們還是習慣把海蒂當做壹名電影明星,而不是壹位貨真價實的發明家,小聲地對她的相貌穿著品頭論足,甚至偶爾偷笑著聊幾句報紙上有關海蒂的八卦新聞。關於發明的正經內容,可能壓根沒聽進去多少。會議的結束可想而知,什麽都沒定下來,只能再議。
隨後,海蒂在華盛頓通過國家發明委員會的關系,打聽到壹些內情,政府目前無意采納他們的發明。原因非常地出人意料:首先發明的構思,沒有幾個人表示能聽懂,不敢輕易地作出判斷。更重要的是,軍方舊事重提,對海蒂本人的身份和經歷提出了嚴重質疑:她曾是奧地利最臭名昭著的軍火商曼德爾的妻子,曼德爾的兵工廠為希特勒生產過裝甲。海蒂從前和這樣的人生活在壹起,現在卻如此熱心美軍的秘密武器系統,她的立場確實引來了不少人的猜忌。還有官員說得更難聽,壹個靠漂亮臉蛋吃飯的女人,都搞起了武器開發,把我們的科學家該往哪兒擺呢?!
看來,美貌真的是壹把讓海蒂糾結的雙刃劍,別人求之不得的天生麗質,卻總是害她飽嘗命運的苦果。
那麽,這些有點大男子主義的官員們,是出於猜忌還是嫉妒?或者真的是發明本身有待改進?總之,發明的事壹時難見分曉,只能再等機會。
十
可糟糕的是禍不單行,海蒂的演藝事業這會也出了問題。因為在發明的事上分心太多,海蒂對米高梅電影公司的合約能推就推,錯失了在《卡薩布蘭卡》、《煤氣燈下》這樣的經典電影中出演女主角的機會,和奧斯卡小金人也失之交臂。米高梅把本屬於海蒂的角色,給了當時才剛剛在好萊塢嶄露頭角的傳奇巨星英格麗·褒曼。
影評人們在評價海蒂時,常遺憾地說:“自此之後,海蒂·拉瑪在銀幕上的花瓶形象,再難翻身了。”整個演藝生涯都是在屏幕上做人肉背景,毫無經典作品,戲份不多淪為綠葉 。
十壹
面對著 情感 和事業,雙雙遭遇坎坷,接下來海蒂打算何去何從呢?《紐約時報》在1942年9月1日的消息令人興奮,報道說:電影明星們開始億元債券之旅,好萊塢的明星們在美國街頭努力地為政府推銷戰爭債券。文章裏還特別提到了海蒂·拉瑪的名字。那個時候美國政府號召明星們幫助國家銷售戰爭的債券,有壹百的、有二百的、有五十的,這些都是為部隊遠征徹底消滅法西斯而籌集軍費用的。
壹次巡回演出結束,海蒂創了記錄,僅她個人就幫助政府認購到兩千五百萬戰爭債券,至少相當於今天的3.5億美元。
這樣的事跡震動了許多人,美國軍方的高層也註意到這位猶太女星。海蒂的發明,也成為他們感興趣的話題,甚至有人給海蒂透露小道消息:羅斯福總統的高參可能會支持海蒂,把她的發明放到軍艦上試驗。
戰火紛飛的幾年間,海蒂壹直沒有放棄希望,她期待有壹天收到召喚,讓她能以發明家的身份為國家出力,而不是繼續做別人眼中胸大無腦的影星。
十二
1945年,第二次世界大戰臨近結束。4月30日,蘇軍攻占柏林,希特勒自殺身亡,納粹德國戰敗,宣布無條件投降。另壹方面,這年的8月6日和9日,為了迫使日本投降,美軍先後在廣島和長崎投下了原子彈。短短六天後,日本天皇在8月15日發布投降詔書。9月2日,日本政府在美國戰艦密蘇裏號的甲板上,簽署無條件投降書,二戰宣告結束。全世界的人們,沈浸在和平的喜悅中。
海蒂從新聞中得知了壹系列的新聞消息,雖然她明白,自己傾註心力的發明,作為武器也許再也派不上用場,但與周圍人壹起,迎來期盼已久的和平,讓她深感欣慰。
此後,海蒂的生活回到了原點,她繼續選擇拍電影,後來也做過公司的老板、制片人。雖然這輩子她覺得,擁有這副漂亮臉蛋,讓自己沒少吃虧,可到底天生麗質難自棄,快到四十的年紀,竟然她還能自信地成功出演過妙齡少女。
她的演藝生涯,被視作是好萊塢的壹段傳奇。著名的星光大道上,也刻著她的名字,供後人瞻仰。
十三
海蒂的發明,雖然在戰後長期的銷聲匿跡,但其實壹直在 科技 領域發揮著作用。二十世紀五十年代後期,美國軍方從塵封的檔案中,秘密啟用這項名叫“秘密通訊系統”的發明專利,利用這項技術生產出許多產品,像用於海空通訊的聲吶浮標、遙控無人機、保密電臺等等。
那時,這項技術已經超過了合法的專利保護期。為了保密起見,專利作者的名字被從技術文件上刪除了。海蒂·拉瑪和喬治·安塞爾成了無名英雄。
直到冷戰結束,美軍解除了對相關無線電技術的管制,允許商業化。美國的通訊公司才得以運用海蒂設計的技術原理,研發出了與現代人如影隨形的手機無線數字通信系統。
半個世紀前的發明,依然影響著今天的世界,但是鮮有人知——海蒂·拉瑪,壹位昔日的好萊塢女星,和人們身邊的手機,竟然有著如此傳奇的淵源。
自從1973年4月3日,美國通訊公司技術員馬丁·庫帕制作出第壹部移動電話開始,人們便進入了無線通信的新時代。時至今日,不管4G智能手機的功能如何強大,其相當部分的基礎原理還是源於上個世紀,那位女影星海蒂的發明。
人們每天都用著WiFi,卻不知道這項技術的最早發明者是這位美艷動人的好萊塢女星。全球電信通訊業著名專家戴夫·莫克,在他的傳記《高通方程式》中評價海蒂:“只要妳使用過移動電話,妳就有必要了解並感謝她!”
十四
1997年,在美國佛羅裏達州,塞米諾爾小城的壹處老年公寓裏,壹位老婦人獨自過著深居簡出的生活。她平日裏要麽是守在電視機旁看節目,要麽就是坐在窗邊回憶往昔的時光。這位老婦人便是海蒂·拉瑪,這壹年她已經83歲了。
這天她突然接到了壹個陌生的電話,這個電話讓她沈默良久,禁不住潸然淚下。她意味深長地說了壹句“It’s about time(就是這個時刻),我終於還是等來了!”
打來的電話,是美國電子前沿基金會,壹個致力於保護創新知識產權的機構。偶然間他們得知了海蒂的故事,了解到她並沒有因為自己的發明,而獲得過任何的榮譽。他們決定要給海蒂頒發壹枚獎牌,對她在無線網絡和電子通訊技術方面的貢獻,予以承認。這樣的榮譽,對於海蒂·拉瑪來說,遲到了半個世紀,原來韶華已逝,心如止水。但此時,半生的愛與恨、痛苦與糾結,重又浮現在了眼前。她沒有想到:自己不甘心做花瓶的夙願,過了這麽多年才算有個了結。
她年輕時的玉照又上了雜誌,成為 歷史 上唯壹壹位入選《美國發明與技術遺產》封面人物的女演員。在媒體的報道聲中,人們再壹次認識了這位將美貌與智慧集於壹身的非凡女人。
她從來都不是什麽花瓶,她是被人們稱為“手機之母”的猶太人——海蒂·拉瑪!
以色列就是至高者的見證,當妳看到猶太人,聽到過他們許許多多影響世界、給全人類帶來巨大貢獻的各種傳奇故事,妳不能不更加堅固自己的信心,“因為救恩是從猶太人出來的”(《約翰福音》四章22節);並且,凡是不信的人,也不能不因此動搖他們的錯誤思想,而進入真理。