如果德國工業巨人有壹顆巨大而堅強的心，那壹定是魯爾工業區。巨大的煤脈，像壹個地下的黑色脈沖，從德國中北部開始，壹直延伸到波蘭，這是歐洲最優質的焦炭產區。這個地區的15個城市緊密地聚集在200平方英裏的區域內。如果妳駕車行駛在今天的多特蒙德-杜塞爾多夫高速公路上，只需三個小時就可以將魯爾區盡收眼底。普法戰爭、壹戰二戰、德國的利刃三次在這裏鍛造。正如著名經濟學家凱恩斯所說，德意誌帝國是由煤和鐵組成的，而不是鐵和血。曾任第三帝國國防軍參謀長的弗朗茨·哈爾德將軍在紐倫堡國際軍事法庭作證時表示，“魯爾工業區是德國戰爭行動中最重要的因素”，而在盟軍的高級指揮部中，雖然在諾曼底登陸後出現了許多分歧，但有壹點是肯定的:如何盡快占領魯爾工業區。
到19世紀中後期，普魯士統壹德國前夕，魯爾區已成為歐洲大陸最大的工業城市:魯爾區下，是壹條蜿蜒的礦井隧道，長150英裏；空中是濃濃的煙霧，紅白黃，共同營造出壹片永不散去的雲；在宏大的工業廠房周圍，是壹些褐紅色尖角的單調房屋，或是時而綿延不絕的鐵路箱式貨車和蒸汽機車，吞噬著成千上萬噸的煤炭，吐出鋼鐵。
在魯爾工業區的邊緣，蒂森的壹個鐵熔爐有壹個自負、固執和冷酷的主人，弗裏德裏希·克虜伯。普魯士軍隊急需的廚具、農具、炮彈都在這裏生產。弗裏德裏希和他的長子阿爾弗雷德在這裏夜以繼日地嘗試，希望掌握這項在英倫三島的工業革命中最吸引人的技術，而這壹過程耗時近30年。克虜伯幾次瀕臨破產，阿爾弗雷德去英國伯明翰、利物浦等地匿名考察。但是克虜伯仿鋼的質量還是很難和進口的英國貨相比。
和他的父親壹樣，阿爾弗雷德也是壹個冷酷、傲慢、敬業的工作狂。據說有壹天他的第二任妻子伯莎要他陪他去聽壹場交響音樂會，結果得到的回答是:“對不起，那是不可能的。我不得不壹直看著我的煙囪冒煙。我的鑄造廠的聲音，比世界上所有的小提琴壹起演奏都好聽。”
長期以來，克虜伯不得不依靠傳統的餐具訂單來維持自身的生存。唯壹有意義的專利技術是改進的硬輥:“將未加工的銀或其他可延展的金屬片壓制成人形，帶有人和常見圖案的叉子和勺子，簡單切割成清晰幹凈的圖案。”然而，真正改變克虜伯乃至德國未來命運的兩個產品，在阿爾弗雷德的日記中幾乎被忽略了——它們是兩個空心鑄造、冷拔的火槍槍管。
剛剛登基的威廉壹世參觀了克虜伯的煉鋼廠。阿爾弗雷德準備了壹個300多平方米的大廳來展示工廠的成就，包括生鐵和鑄鋼車間生產過程的模型、鋼錠、火車車軸的樣品和克虜伯的大炮。身著軍裝、頭戴印有雙鷹標誌的銀色頭盔的威廉壹世興致勃勃。他授予克虜伯紅鷹勛章和騎士十字勛章。同月，威廉壹世命令陸軍部從克虜伯公司訂購65，438+000門發射6磅炮彈的新型後膛裝膛線炮，總訂單為200，000塔勒。幾個月後，阿爾弗雷德受國王邀請參觀波茨坦宮，馮·奧托·俾斯麥親自參觀了阿爾弗雷德新建的豪宅。兩個能夠決定德國未來的雄心勃勃的人發現，他們看待壹切的角度從“神權到古樹美學”。此後，克虜伯憑借其國家野心和擴張主義，獲得了未來德意誌國家政權的特殊支持和優待。
德國工業因此在民族主義的沖動下像海綿壹樣吸走了投資、原材料和新技術:在1862倫敦國際工業與藝術博覽會上，可以輕松將低品質鐵礦石冶煉成高品質鋼材的貝塞麥酸轉爐煉鋼法首次亮相。僅僅6年後，70多臺貝塞麥酸轉爐在歐洲投入使用——其中大部分在德國，克虜伯工廠是第壹家使用這種轉爐的企業。“克虜伯鋼鐵”最終成為德國統壹和工業化的最優質的硬脊梁。同期，德國積極改進托馬斯冷凍法，該法源於英國，將褐鐵礦中的磷去除。隨後的西門子-馬丁煉鋼工藝基於技術進壹步加劇了這種不平等:2004年德國鋼產量達到191760萬噸，是英法俄的總和。在英國壹直占據主導地位的煤炭行業，新技術逐漸鞏固了德國的地位:1879年，沃納·西門子發明了電動旋挖鉆機，1875年，德國石煤總產量為3743.6萬噸。
1880年飆升至4697.4萬噸。
1867年，在第二屆巴黎世博會上，德國首次成為歐洲工業強國的壹員。在普魯士展區，最引人註目的產品是位於埃森的克虜伯軍工廠生產的壹門長17英尺、重50噸的全鋼炮。
1870年8月6日，普法戰爭迎來了第壹次重大戰役——沃斯戰役。這場戰役不僅是普魯士總參謀部體制下“全面戰爭”的勝利，也是德國工業制造的勝利:射程是法國後膛炮兩倍多的克虜伯鋼後膛炮“粉碎了法國人的壹切復仇努力，炮彈雨點般落在法國步兵集結的前線”。9月1日，拿破侖三世疲憊不堪的右翼軍隊在塞當被威廉壹世的生力軍包圍，塞當距離比利時-法國邊境7英裏。第二天淩晨，當第壹支巴伐利亞軍隊在濃霧的掩護下渡過馬斯河時，16克虜伯炮臺的500門大炮開始轟鳴。在馬斯河南岸弗雷諾瓦的壹個綠樹成蔭的小山丘上，國王本人，穿著奢華的禮服，毛奇元帥、參謀長羅恩元帥、參謀長聯席會議的高級軍官、首相俾斯麥、外交部的所有高級官員以及德意誌的許多總督都在觀戰:炮彈像“用鐮刀收割小麥”壹樣逐漸殲滅了守軍，黃昏時分，拿破侖三世下令在堡壘裏升起白旗。
當時歐洲報紙驚呼，歐洲少了壹個小三，多了壹個主子。隨著德意誌帝國的崛起，德國制成品開始征服世界。加拿大太平洋鐵路系統公司標榜其機車使用克虜伯生產的高質量鋼制車輪和車軸。美國鐵路大王愛德華·亨利·哈裏曼壹次性提交了25000噸鋼軌的訂單。普法戰爭後的五年內，瑞士、荷蘭、土耳其、中國、埃及、奧地利等國* * *購買了24576門不同口徑、不同型號的克虜伯大炮——血腥的戰爭讓克虜伯成為。
與陸軍相比，德國在海洋上的野心更大:1897年，深受馬漢海權思想影響的德國海軍專家阿爾弗雷德·提爾皮茨(alfred tirpitz)成為新皇帝威廉二世的海軍大臣。次年，德國議會通過海軍擴軍法案，建立以38艘戰列艦和20艘裝甲巡洋艦為主力的“遠洋艦隊”。蒂爾皮茨毫不掩飾地說:“這支偉大海軍的目的是讓最偉大的海權國家不敢挑戰它，否則它們將面臨自身優勢受到致命損害的危險。”
1890年，德國從英國手中獲得桑給巴爾，吞並新幾內亞和馬紹爾群島，奪取非洲的喀麥隆和坦噶尼喀。德國海軍在火炮、組織動員、光學儀器設備和戰艦工程結構上的優勢迫使英國在20世紀初將四分之三的海軍力量調回北海。為了打破德國的野心，1906年，英國海軍部在海軍上將兼第壹海事大臣約翰·費希爾勛爵的敦促下，宣布建造“無畏”級戰列艦，排水量1.8110000噸，10單口徑305全重主炮，4臺蒸汽輪機。然而次年，德國也不甘示弱，做出了自己的回應:19000噸，12納索級戰列艦，280毫米主炮，克虜伯工廠就是孕育這個海怪的巢穴——克虜伯165438+30英寸設計於1907。總重394噸的電動炮塔也在克虜伯的埃森軍工廠生產，克虜伯還為拿騷級戰列艦提供高質量的表面滲碳淬火裝甲。與無畏級使用的汽輪機相比，以穩重著稱的克虜伯仍然使用老式的三膨脹往復式蒸汽機。1908年，納索、威斯特法倫、萊茵蘭、波森，每艘造價4000萬金馬克的納索級戰列艦相繼下水，65438年。
1900年，阿爾弗雷德之子、克虜伯二代掌門人弗裏茨突然去世。6年後，刻板、節儉、嚴肅的外交官古斯塔夫·馮·波倫·哈爾巴赫(Gustav von Pollan Haarbach)與弗裏茨20歲的女兒貝莎(Bertha)結婚，成為新壹代“炮兵之王”。這場政治聯姻是在威廉二世皇帝本人的直接鼓動下發生的，目的是為了維持這個軍火帝國統治家族的連續性。8月在於格爾別墅舉行的盛大訂婚儀式，仿佛是德意誌帝國的內閣全體會議。總參謀部的所有高級軍官和海軍部長蒂爾皮茨也出席了會議。皇帝的新祝酒辭是:“祝我親愛的女兒保持克虜伯工廠現有的高效率，繼續為我們的德意誌祖國提供其他國家在質量和性能上無法比擬的攻防武器！”
2004年6月1918日塞拉熱窩事件後的五個星期裏，歐洲各主要國家迅速進入戰爭狀態，古斯塔夫·克虜伯不失時機地將“敵人越強，榮譽越大”的口號寫進了他的黑色筆記本裏。在戰爭的第三年，克虜伯每月向德軍交出900萬發炮彈和300門各型火炮，以及無數其他種類的軍火，包括征服凡爾登的420毫米巨型工程榴彈炮。它制造的克虜伯-馬克沁機槍使盟軍在索姆河壹天內損失了26000人，但它只推進了幾公裏。戰爭結束前幾個月，克虜伯從這場血腥沖突中獲得的軍火訂單已經使其獲利4.32億德國馬克。
第壹次世界大戰後的繁榮，就像兩次全球沖突之間的和平壹樣，既短暫又脆弱。1929年華爾街爆發的經濟危機迅速蔓延到嚴重依賴出口且仍受凡爾賽條約嚴格限制的德國。四年間，德國出口從1220億帝國馬克下降到57億，無法支付大量短期國際貸款債務利息和戰爭賠款。另壹方面，在1933，65438+10，31這壹天，納粹政權成立，“重整軍備”計劃和“四年經濟計劃”中規定的壹攬子大規模公共投資隨即公布，成功地讓德國企業巨頭天真地認為，未來的長期繁榮和利潤是有保障的。古斯塔夫之子、克虜伯第四代掌門人小阿爾弗雷德(Alfred Jr .)和其他工業巨頭壹樣，以為可以用自己的籌碼和資金輕松“收買”納粹政府的合作和馴服，但實際上他很快就被綁在了不斷擴張的戰車上。到1939年9月底，克虜伯在第三帝國秘密軍備恢復的龐大進程中，獲得了多達90億帝國馬克的訂單和財政補貼及貸款。1933年初，在研制“Kleintraktor”(輕型牽引車)的幌子下，帝國軍械署要求克虜伯、曼、戴姆勒-奔馳等公司研制第壹代未來國防軍戰車。結果克虜伯生產的重6噸、時速37公裏的LKA1原型機被選中投產，標準編號Sd。Kfz.101，也就是未來對波蘭閃電戰中作為主力的PzKpfwI輕型坦克。在人類歷史上最大的血腥沖突中，克虜伯是第三帝國戰爭機器的權力核心。成千上萬來自蘇聯和斯拉夫地區的“奴隸工人”和德國本土工人夜以繼日地工作，在盟軍日益頻繁和猛烈的空襲下，來自占領區的鉻鐵、錳、鐵屑、鋁和銅被轉化為德國國防軍和武裝黨衛軍手中的武器:從88毫米反坦克炮、IV型中型坦克和
4月21，1945，克虜伯和納粹德國壹樣，也迎來了自己的“諸神黃昏”。美軍第79步兵師313團的中校·克拉倫斯·薩格曼來到富麗堂皇的休格爾別墅，逮捕了小阿爾弗雷德，他在隨後的紐倫堡軍事法庭被判12。後來，這座別墅成了魯爾工業區的新主人——英美煤炭控制委員會的總部。隨著盟軍清算納粹的決心，還包括了德國歷史上最大的人為工業倒退，以徹底杜絕其再次成為戰爭源頭的可能性。最後，盟軍管理委員會決定，德國的工業生產能力必須減少到1938的50%到55%。剝奪了所有戰前的技術專利，在消費品方面，德國被允許啟動50%的紡織和皮革制品加工產能和20%左右的汽車制造產能。遠洋輪船、飛機、鋁合金、電子管和重型車床等與軍事工業密切相關的行業被全面禁止，大部分德國重工業設備被有系統地拆除並轉移到盟國作為戰爭補償——此後整整壹年內，埃森的工人們被迫目睹盟軍工程師用彩色粉筆在車床、機床、軋機和液壓機上編輯符號，然後用起重機壹個個運走。鍋爐被送到烏克蘭，鑄鐵和熔爐被送到英國，嶄新的大炮和切割鏜床被送到法國，它引以為豪的萬噸水壓機被南斯拉夫擁有，連墻磚都被拆下來送到荷蘭。
當小阿爾弗雷德最終在1951年2月出獄時，他的鋼鐵/軍火帝國已經被盟軍垂直瓜分，雖然他仍然擁有高達65438+4億美元的資產。盟軍管理委員會迫使他發表聲明稱，克虜伯“無意重返德國煤炭和鋼鐵行業”，除了他在萊茵豪森手下控制的企業可以生產少量普通鋼材。
盡管如此，克虜伯在五六十年代最終擺脫家族統治，成為股份制公司之前，依然可以成為全球工業領域的明星。戰後第三世界國家的現代化迫切需要這些曾經的殖民地和農業國建立自己的重工業。克虜伯“工程咨詢與施工”部門的業務蒸蒸日上。在墨西哥、希臘、伊朗、智利、蘇丹等非洲國家，克虜伯的三環標誌隨處可見。戰時用於制造潛艇和軍艦的克虜伯基爾港碼頭，迅速提供商船隊，將煉油、軋鋼、鑄造和挖掘設備運往世界各地。重開兩年後，克虜伯年營業額達到10億美元，其中1/5來自海外。
然而，秋天來得如此之快，1966年的歐洲大蕭條和作為“夕陽產業”的煤炭鋼鐵利潤率的大幅下降，讓克虜伯壹夜之間發現自己陷入了泥潭。更困難的是，奉行自由主義政策的西德政府將不再像德皇那樣在關鍵時刻向克虜伯提供緊急救助貸款。《財富》雜誌當年9月發表評論，聲稱克虜伯沒有放棄其煤炭和鋼鐵股份及投資，這使其失去了在戰後產業轉型中徹底轉型為全新技術型企業的最後奇跡。0966年6月65438到10月65438，其虧損高達125萬美元。到1968年底，債務總額已達52億馬克，最後變成了股份制企業——弗裏德裏希·克虜伯有限公司，然而小阿爾弗雷德本人並沒有看到他職業生涯的終點:1968年7月30日，最後壹代“炮王”去世，魯爾區125000名工人自發為他哀悼。他的兒子恩德特(Endert)不願繼續沿襲家族嚴苛勤勞的傳統，放棄繼承權，換取克虜伯基金會每年提供的巨額獎金。
如今，在埃森的林貝克街和魏因霍夫街交界處的拐角處，有壹塊不銹鋼紀念板，告訴人們這裏是阿爾菲德·克虜伯的出生地。在不遠處的阿爾滕多夫街，它已經成為蒂森-克虜伯聯合鋼鐵公司的子公司。有著百年歷史的沖壓鍛造車間還在運轉，裝滿鋼水和火花的模具不停地從車間經過，經過回火和沖壓，變成了鋼板。