吃過早飯，排長張科帶著巡邏的戰士早早就出發了。高原寒地的軍馬不像我先前見過的，膘肥體壯，毛色光滑，錦緞似的，肥碩的屁股上打著特有的標記。他們騎的軍馬，毛長，顯得有些瘦小。軍犬跟著跑了壹段，被戰士們勸回去了。戰士們說，來回近百裏，軍犬體力跟不上。
為體驗巡邏，先壹天，我就在連隊院子折騰了壹下午，練騎術，但也只是騎著走，不敢放開奔跑。見我壹心要跟去巡邏，戰士們大眼瞪小眼，都不吱聲。思考了半天，最後想出壹個折中的辦法，派連隊的吉普車送我壹程，到了車無法通行的地方，再騎馬。
滿眼蒼茫雪山，山溝裏溝坎縱橫。說是路，實際上只是荒蕪的便道。吉普車繞來拐去，在野溝裏橫沖直撞，走走停停，勉強跑了二十多公裏，就沒法往前開了。
張科讓戰士們騎馬在前邊走，自己牽了馬和我深壹腳淺壹腳地跟在後邊。不知為什麽，戰士張春林的軍馬不停地出情況，接連幾次將他從馬背上甩出去。我張著大嘴，氣喘如牛，默默低頭走著。“咚――”突然壹聲悶響，我壹擡頭，看到張春林已麻利地從石頭灘上爬起來，又壹聲不響地躍上了馬背。
途中休息時，我揭起張春林的衣服，看到好幾處青紫的傷痕，而嘴唇黑紫的張春林，卻壹臉滿不在乎，似乎感覺不到疼痛。他喘著粗氣，說沒事，連隊誰沒有從馬背上摔下來過幾十次，剛學騎馬時，襠部被磨爛，內褲和血肉粘在壹起，巡邏回來痛得脫都脫不下，不知道的人看我們騎在馬背上挺瀟灑，其實，顛壹天下來，腰痛得直都直不起來。
“現在，咱們腳下的海拔是4320米，妳身體能挺住嗎？”張科轉臉問我。
“還行，就是心跳得厲害，雙腿像踩在棉花堆裏，綿軟無力。”
張科手壹揮:“堅持就是勝利，出發！”
根本看不到路，滿眼是冰雪世界，白青的雪刺得我雙眼直冒淚水，寒風呼嘯，打到臉上刀割般疼。雪厚坡陡，馬上不去，戰士們只能踩著沒過膝蓋的雪艱難地往山口跋涉。褲子濕到了大腿，棉鞋變成了雨鞋，腳先是凍得生痛，之後慢慢麻木。張科說他去年冬季帶戰士們來這裏巡邏，跟三名戰士連人帶馬跌下二十多米深的雪溝，幸虧雪厚，否則就殘廢了。
隨著海拔的不斷提升，缺氧的痛苦開始襲擊我，往上攀登幾步，停下來喘壹會氣，心在胸膛裏蹦跳如擊鼓，心慌氣短。側臉壹看，戰士們也都嘴唇黑紫，張著大嘴喘氣。我們像壹群離開了水的魚。
我知道，在海拔4000米以上的雪山上跋涉，相當於背負了三十斤的負重，空氣裏的含氧只有平原的壹半。每往前邁進壹步，都是對生命極限的挑戰與考驗。
午餐是幹饢、榨菜和火腿腸。我們坐在雪地裏，保溫壺裏的開水凍得像剛從冰箱裏拿出來的，冰得牙痛，口幹舌燥，平時爽口的饢，這時吃到嘴裏如鋸末，難以下咽。
張科那年從陸軍學院畢業走進普蘭邊防連時，剛滿二十五歲，在連隊的三年時間裏，他已在雪山險道上沖鋒了壹百多趟，曾經和戰友們經歷過多少次生死考驗，連他自己都記不清了。張科說今天的路，算是連隊所有巡邏點位上路況最好的，天空作美，風也算不上猛烈，有太陽，難得的好天氣。
泥石流、暴風雪和冰雹是巡邏途中的家常便飯，有時烈日當空，正走著，突然壹大片烏雲飄過來，核桃大的冰疙瘩，就劈頭蓋臉地砸下來，躲也沒地方躲，只能硬撐著。今年三月，他和戰士們在巡邏途中遇上暴風雪，進退不得。連隊留守幹部壹看，已過了回營時間，卻不見他們身影，立即派出人馬沿路搜尋，要不是救援官兵及時趕到，他們可能就變成了雪山上永遠的雕塑。
剛到邊防連時，手頭工作壹放下，張科就急得坐臥不寧，想調走，又抹不開臉，因為到邊防壹線連隊守防是他主動要求的。後來，跟戰士們壹起經歷的生死考驗多了，張科浮躁的心反倒漸漸平靜下來。其實，他的年齡比有的戰士還小，但連隊戰士都管他叫張哥。
爬到海拔5098米的山口時，我胸悶氣短，雙腿軟得直打顫，感覺隨時都要昏死過去。從望遠鏡裏看到，山口以西十多公裏處，印軍的卡拉帕尼哨所清晰可見。只有寂靜的營房。張科說，冬季環境艱苦，要等到第二年天氣轉暖，冰雪融化，印軍才進駐哨所。
返回的路上，我的雙腿沈得像灌了鉛，走著走著眼前壹黑，就什麽都不知道了。
張科和戰士們跌跌撞撞回到連隊，天已經黑透。
見我醒過來，張科說，妳暈倒了，是大家把妳扶在馬背上馱回來的。
抱歉，給大家添麻煩了。這話在腦海裏轉了壹下，並沒說出口，我輕輕地握了握他的手。我知道自己的語言很蒼白，握手也許更能傳遞我們彼此間的理解。
透過窗戶，隱隱地能看見山腳的普蘭縣城閃著幾星燈火。躺在床上，全身疼得像有人拿著錘子在永不停歇地敲打著。
寒風在窗外呼呼隆隆地吼了壹夜。高原反應與疲累使我輾轉反側，迷迷糊糊，壹夜無眠。
二
連隊的軍醫說我感冒了，要在連隊休息，打兩天點滴。我頭昏腦脹，只好聽話地暫停了行程。
打著點滴，我和士官何琪聊天，聽他講自己的高原故事。
何琪是司機，開連隊的生活車，已六年沒探家了。在內地的時間刻度上，六年算不上長，但在雪域高原，時間的河流是緩慢的，暗流湧動，生命隨時都會停止呼吸。
有壹年冬天，何琪開著大車，送連隊壹名患重感冒的戰士去獅泉河，正趕上阿裏地區歷史上少見的大雪，極目四處，白雪皚皚。看不見路，何琪只能憑記憶往前摸索。晚上九點，車進了門士溝，不小心壹頭紮進雪坑，任憑他使出渾身解數，車子就是救不出來。何琪著急了，車上患病戰士的生命就在自己手裏，壹旦他轉成肺水腫，瞬時就會被奪去性命。何琪讓帶車幹部留下看護病號和車輛，自己拎起壹把大鐵錘，孤身趕赴四十公裏外的巴爾機線連求援。
翻越達阪時，他腳下壹滑，跌進深谷，摔得滿臉滿手是血。他在心裏壹遍遍激勵自己，快爬起來，起不來，就意味著妳和等待救援的戰友都會“光榮”在這茫茫雪山上。壹路跌跌撞撞，看見巴爾機線連的院子時，他再也無力堅持，壹頭栽倒在雪地裏。後來，患病的戰友得救了，何琪卻在病床上躺了半個多月，險些丟了性命。
沒想到第二年的四月裏，何琪又壹次與死神狹路相逢。還是在這條殺機四伏，暗流湧動的路上，亦是車子陷進該死的冰河。
壹連三天三夜，何琪喝河溝裏的雪水，挖草根充饑，寫好遺書，把生的希望寄托在渺茫的等待上。壹天夜裏，何琪聽到車外有響動，透過玻璃壹看，嚇出壹身冷汗，幾只饑餓的狼圍著車子打轉轉。它們在車下壹圈壹圈仔細搜尋著。何琪關緊車門，手裏握著搖車的鐵棒，提心吊膽地蹲在車裏，孤獨、焦慮、恐懼或者準備撕殺。何琪被尿憋得腿肚子壹鼓壹鼓，卻不敢開車門。在第四天下午，終於看見了壹輛過路車，何琪身子壹軟，趴在雪地裏大放悲聲，那哭聲嘶啞、急切、悲傷、沮喪、激動，像夜裏老狼的嗥叫。
“妳咋不去兵站求救？”我問。
“裝備是戰士的第二生命。”
“這雪山上，鳥兒連屎都不拉，哪裏有人？何況車還陷在冰河裏，誰能弄走它。”也許我的話有些突兀。何琪沒吱聲，低頭坐在凳子上，壹點壹點地摳著手上的死皮。
我想起上山前壹位老高原的話：高原上最苦的是汽車兵，他們壹年四季在千裏生死線上與死神交戰，壹次次死裏逃生，每壹個高原汽車兵的經歷，都是壹部常人無法想象的傳奇。
輸液瓶裏的液體像凝滯的河流，緩慢，艱難，壹滴壹滴淌進我的血管。高原的天藍得純粹、透徹，時間在明亮的陽光裏滑落。我坐在衛生室的門口，目光在何琪粗糙黝黑的臉上輕輕地徘徊。他的眼神純凈、明亮，那是軍人的眼神，堅決果敢裏有壹種無法阻滯的穿透力。烏紫的嘴唇上有細密的裂縫，牙齒潔白如雪。高原紫外線留在臉龐上的印記，也許會伴隨他的壹生。
其實，何琪完全有理由選擇離開，兩年服役期滿，他就有權力告別這殺機四伏的雪域高原，選擇退伍，重新回到花紅柳綠，煙雨迷蒙，小橋流水的江南水鄉。父母也期盼著他回家挑起管理企業的重擔。而他，卻留下選晉了士官。
“我也沒想到自己當兵會當到天邊邊來，剛來那會兒，適應不了高原上的環境，太苦，很絕望，甚至不止壹次想過當逃兵。跟我同年入伍的兩個戰友，壹個在巡邏途中為救戰友犧牲，壹個患肺水腫走了，我跟著老兵經歷的生死考驗多了後，心裏也懂得了人生的取舍，有些事情，不經歷，妳永遠不會懂。”何琪語氣平靜，語言緩慢，像講壹段泛黃的往事。壹臉純凈，淡定。
鋼藍色的天空，使潔白的雪山顯得更加耀眼。我想起了沈從文那句話：壹個戰士如果不戰死沙場，便是回到故鄉。
“夢鄉，妳站在我的前方，擋住我的去向。夢鄉，聽起來多麽迷惘，我卻不徬徨。”壹名老牌歌手的壹首老古董般的歌，像壹陣風，忽然從時光隧道的那頭向我呼嘯而來。
陽光燦爛，我們坐在衛生室門口，聊了壹上午。我相信，何琪那些別人永遠不可能有的經歷，會在時間裏壹點壹點向內和向外拓展他生命的深度和廣度。很多年後，高原邊防上的生活會不動聲色地在他的身上散發出生命應有的`成色和氣息。
因為，高原熱烈純凈的陽光，在蒼茫雪山上雕刻下的東西，他心裏也會有。
三
從劄達縣到達巴邊防連，不遠，只有九十多公裏的路程。沒想到，車子在路上整整顛簸了壹天。
幹溝名不虛傳，滿溝石頭，車子像跳舞，顛得五臟六腑似要迸裂。但痛苦的不僅僅是這些，車子水箱頻頻開鍋，跑幾公裏就要停下來“納涼”，等水箱溫度降下來，再繼續前行。蒼茫雪山，充滿懸念和突變，什麽事情都會發生，萬壹山谷裏沖殺出壹群狼怎麽辦？我們在忐忑、恐慌裏艱難跋涉。好不容易出了深溝，壹擡眼，海拔4700多米的馬蘭達阪又橫在了眼前。
司機小宋說：“坐好，萬壹有情況，就跳車，動作麻利些。”六十六道彎使我真正體會到了提心吊膽的滋味。車子慢慢地爬上達阪，我在擔驚受怕中收了壹身冷汗，棉衣冰涼，凍得上牙打下牙。看見達巴邊防連連長李向平和戰士們開著牽引車、背著槍遠遠向我們迎過來時，我忽然眼眶壹熱，有壹種強烈的想哭的沖動。
李連長趕來接我們不是巧合。路上，他告訴我，這條路，路險溝深，最易出事。去年八月二十六日深夜，他突然接到武裝部電話，說有車輛在劄達溝遇困，連隊立即派人趕去營救，沒成想派出的人員和車輛也失去消息。李連長隱隱覺得不妙，趕緊又帶幾名戰士冒雨沖進了黑夜。等他們壹路跌撞天亮趕到，眼前的情景讓他腦子裏“嗡”地壹聲炸響：暴雨傾盆，三十多米寬的山洪淹了整個河谷，轎車大的石頭被洪水席卷著滾滾而下。運送物資的三臺車在河溝裏若隱若現。駕駛員趴在山坡上，眼睜睜看著車子被洪水卷走，卻無能為力。
今年三月，武裝部政委楊明春到連隊蹲點，也是在劄達溝，半路上車子出了故障，油耗完了，天黑時又下起了大雪。李連長帶著車趕去救人。雪大風疾，看不清路，下馬蘭達阪時，他拿出背包帶，壹頭拴著自己，壹頭綁在車上，拿著棍子在前邊探路，腳下是萬丈深溝。車子跟在他後邊壹點壹點往山下蹭，李連長兩次滑向懸崖，兩次都被背包帶給救了。
李向平說：“按妳們上午出發的時間早該到了，我估摸著可能路上不順暢，就趕過來了。”車窗外，雪山那邊，太陽像壹個巨大的紅色火球，正飛快地往山背後滑落。
第二天早晨，我蹲在連隊門口漱口，李向平指著院裏壹畦筷子粗的紫色樹苗說：“五年了，戰士們對這些寶貝像種花壹樣精心，栽下去這麽大，現在還是這麽大，死活不長嘛。”
早飯後，我想跟連隊戰士聊聊天，剛坐下，幾名藏族同胞急匆匆跑來向李連長求救，說壹名藏族男青年滾落懸崖，摔斷了腿，希望連隊能出車把他送往山下的劄達縣醫院。軍醫袁波平立即帶車出發。
連隊周圍居住著十來戶藏族牧民，這在人煙稀少的阿裏高原已算是不小的村落。連隊與駐地藏族牧民互幫互助，***守邊防，牧民缺醫少藥，遇到大災小病，都樂意找連隊官兵，而連隊總是盡其所能地幫助。
臨走，李向平緊緊握著我的手說：“有機會再來！”他黑紅的臉膛上滿是滄桑。我心頭壹緊，壹句話都說不出來，心想，妳和戰士們常年駐守的“生命禁區”，不是誰想來就能來，也不是誰的身體都能承受得了缺氧、艱險、生死未蔔的考驗。我還有機會再來嗎？
四
波林邊防連坐落在山窩子裏，4620米的海拔，在阿裏高原算不上高，但高原反應卻猛烈。到連隊不足半小時，我的頭就開始漲痛，像有人拿著鐵錘敲打。我按戰士們教的辦法，把背包帶紮在頭上，可並不管用。也許這只是壹種心理療法。
晚飯後，我壹步三晃，跟軍醫李生虎慢慢爬上連隊旁邊的壹個小山坡，坐在堅硬的風裏聊天。
李生虎從蘭州醫學高等專科學校畢業那年，原本可以分配到西安，但他激情滿懷，主動要求到阿裏邊防工作。學校獎勵他壹萬多元醫療器械，他怕不夠用，又拿出自己在學校裏積攢的三千元添了兩件小東西帶上了山。在波林工作的兩年多時間裏，他寫下十六本日記。高原缺氧，記憶力不好，他用壹頁頁文字記錄自己的高原人生。
兒子出生兩個月後，他接到電報，高興得幾個晚上睡不著，就在燈下壹封接壹封寫信。他說那時他很想給妻子範金玲打個電話，道壹聲問候，無奈大雪封山，寫了信發不出去，電話要到上百公裏外的縣城去撥，大雪封路，無計可施。
到了第二年八月開山，李生虎下山到劄達縣出差。辦完連隊的事，李生虎想給妻子和兒子通個電話。他想聽聽兒子的聲音，也想給妻子說幾句私房話。
全縣只有三部長途電話，他抱著電話足足撥了兩個小時。電話終於撥通了，妻子抱著八個月大的兒子在電話那頭，李生虎在遙遠的雪山這頭，夫妻倆隔著萬水千山，在電話線兩頭使勁逗兒子，兒子就是不做聲。妻子為了讓遠在邊關的丈夫聽到兒子的聲音，啪地壹聲，給了兒子壹個巴掌，兒子哇哇大哭。聽著兒子在電話那頭的哭聲，李生虎握著聽筒心裏壹酸，淚水奪眶而出，內疚得壹句話都說不出。
李生虎給兒子取名李旭波，特意取了“波”字，說是代表著兒子出生時他在波林邊防連工作，沒能在身邊照顧，欠他們母子壹份情。李生虎用日記記下這些，希望兒子長大後能理解他。
直到兒子過了周歲，李生虎才回到老家。初期，孩子壹見他就哭，等慢慢地和兒子混熟，兒子願張著笑臉叫他爸爸了，李生虎的假期也滿了。
沈默了很久，李生虎望著遠處的雪山說：“現在兒子已經兩歲半了，我們只在壹起生活過六個月時間，今年夏天休假，不知道小家夥還會不會記得我。”
李生虎壹邊忙工作，壹邊忙著復習考研的課程。他說邊防環境艱苦，缺醫少藥，連隊官兵和藏族同胞都需要自己，如果能考上，讀完研究生還想回來。
藏族戰士布層是連隊的羊倌。去年冬天，太陽快落山了，布層趕著羊群往回走，誰知途中遇到兩只狼，緊緊跟著他和羊群不放。布層知道狼怕火，就在零下三十多攝氏度的嚴寒裏脫下身上衣服，點著，壹路掄著燃燒的火球，趕著羊往回跑。回到連隊時，布層身上脫得只剩褲頭，人差點凍死。
我側耳聽李生虎講布層的故事，眼睛註視著坡腳營區裏戰士們的身影。李生虎突然不吱聲了，我還等著他繼續往下講。壹側臉，發現他眼裏滿是淚水。
我不敢再問，擡頭看了看天，天上連壹絲雲彩也看不見。藍得空曠、蒼茫、孤獨，我們靜靜坐在風裏。聽風從時間裏穿過。四周是不見壹抹綠色的焦黑的群山。環繞，起伏，高聳入雲。
連隊官兵執意要留我多住壹天，我也想，可頭痛胸悶，嘔吐不止，生不如死，只好逃離。
車子已經爬上了半山坡，我回過頭，看見連隊官兵還站在院子裏揮手。
五
雷德強從排長到連長，像壹顆釘子，已在紮西崗紮了整整六年。
紮西崗，藏語意為吉祥的山崗，坐落在大風口上。戰士們像賬房先生，掐著指頭給我算了壹遍，說壹年裏不刮風的日子不到壹個月。
幾天前，連隊三名戰士擡壹塊木板去訓練場，路上壹股大風迎面刮來，木板被卷上天，像風箏壹樣在空中飛轉，機智的戰士順勢趴倒在地，躲過壹劫。
很湊巧，我抵達時，雷德強也剛從老家探親回到連隊。壹路上他不辭辛苦，跋山涉水，從漫漫幾千公裏外的陜西用棉大衣包回了三十多棵草莓苗。戰士們看到連長帶回的壹堆綠苗苗，壹個個高興得歡天喜地，滿院子嚷嚷，說今年能吃上草莓了。舟車勞頓的雷連長顧不上休息，忙著帶戰士去溫棚裏栽種。
宿舍的窗臺上，擺著官兵們種在木箱和鐵桶裏的鮮花。說是花，其實，就是壹盆盆綠色植物，比如冬青，有幾盆植物我也叫不出名字。有兩盆很惹眼，也讓人很心酸，壹盆是蒜苗，另壹個盆裏，栽著壹棵大白菜。這些都被戰士們當作花精心地呵護著。
高原上連壹只麻雀都活不下去，戰士們能養活這麽多綠色植物，已算得上是奇跡了。壹個戰士告訴我，每年夏天，連隊都會開展養花比賽。
官兵們滿臉開心，我心裏壹陣壹陣的，有些沈，像有什麽東西壹把壹把扯我的心。
指導員王寶華說：“四周都是雪山，以前，戰士想看個花花草草只有等下山。這兩年，連裏發動大家聰明才智養花種草，下山出差，探親休假，妳帶壹棵花根，他捎壹把花籽，就慢慢地養了這麽多。”
以往，連隊的蔬菜全部來自上千公裏外的拉薩和新疆葉城，車子要在路上跑三四天，等菜送到連隊已是黃的黃，幹的幹，爛的爛，並不是全部都能吃到嘴裏。有年冬天大雪封山，連隊十棵大白菜，外加粉條和鹽煮黃豆，吃了三個月。
既然花能養活，就肯定能種成菜。戰士們在山腳背風處，挖石填土，搞出壹座塑料大棚。冬天燒火墻，為大棚保溫，等菜苗熬過漫長的冬季，到了夏秋季節，就可以吃上幾樣自己種的新鮮蔬菜。
我跟著雷連長在大棚裏轉了壹圈，只看到兩畦小白菜和壹畦紅蘿蔔，葉子都剛探出地皮，瘦瘦弱弱。雷連長笑呵呵地說：“還有黃瓜、番茄和辣椒，已經種下去了，山上太冷，溫度上不來，長出來還得過些日子。”
雪山上沒有春天和秋天，只有冬夏兩季，壹年裏四季穿棉衣。現在，時令已是初夏，大棚裏的那些菜啥時才能當菜吃呢？
返程路上，我的腦海裏老是惦記著雷連長的草莓苗，但願它們能在雪山上結出壹點酸甜的草莓。等戰士們在雪山上嘗到草莓味道，內地就該是初秋時節了罷。