在此之前，腦子裏對阿斯匹林的印象，主要來自於幾年前壹次體檢的經歷。當時，壹位看起來很有經驗的老大夫告訴我，建議35歲以後定期口服適量阿司匹林，可以預防腸道腫瘤疾病。更早以前，只覺得阿司匹林這個名字很耳熟，卻說不出有什麽功用。
原來阿司匹林竟然牛到“”獨孤求敗“的程度。這個誕生了100多年的藥物，至今全球每年消耗量仍然達到2000億片以上，意味著全球70億人平均每個人壹年吃掉30片，壹個月吃2-3片。細想壹下，由於耐藥性的原因，藥物總是在不斷新陳代謝、推陳出新，過去熟悉的青黴素、紅黴素，現在好像都已經式微了。類似阿司匹林這樣的例子，我能想到的，好像只有農藥界的草甘膦，壹種與轉基因作物（玉米、大豆）配合使用的強力除草劑，誕生幾十年至今，仍然能輕易的幹掉地裏除轉基因作物以外的壹切植物，解放了壹代農民，也引起了很大爭議。
阿斯匹林的誕生，就是壹連串偶然事件的結果。18世紀壹位叫愛德華斯通的英國牧師，在尋找治療“發寒熱”（發燒）疾病藥物時候，無意中發現柳樹皮味道與“金雞納霜”類似，便將其作為替代“金雞納霜”治療“發寒熱”的廉價藥物，竟然取得很好的療效。
阿司匹林見證了現代制藥業的發展。19世紀工業革命後，化學擺脫了煉金學，藥學也不再是草藥師傅的專利。嗎啡、尼古丁、咖啡因、奎寧等相繼成功合成後，化學家終於在柳樹皮中發現了壹種強酸“水楊酸”。這種強酸雖然有效，但讓嘴和胃非常痛苦，醫生也不願使用。將水楊酸改良成實用藥物的重任落到了染料業肩上。當時煤化工產業蓬勃發展，化學家為臟兮兮的煤焦油找到了用途，從中提取了壹種叫苯胺的物，並在此基礎上合成出了很多色彩鮮艷的人工染料，壹舉改變了自然染料昂貴而色彩有限的情況，改變人們生活的同時，也讓染料廠發了大財，其中就包括日後大名鼎鼎的“拜耳公司”。
拜耳公司壹個叫"杜伊思貝格"的年輕人，用乙酰化反應改造了水楊酸，並將它命名為“aspirin”。同壹時期，還誕生了另壹個重要的乙酰化合物，二乙酰嗎啡，即以“英雄“為名的“heroin”。沒錯，海洛因。很快，阿司匹林取得了巨大成功，引發了拜耳和壹票公司曠日持久的專利戰。中間種種狗血不表。
其後，壹件大事讓阿司匹林威名傳遍世界，便是第壹次世界大戰中及其人口流動帶來的“大流感”。阿司匹林雖然不能治療“流感”，但是可以緩解疼痛和發熱，幫助壹部分人通過自己的免疫系統最終戰勝了流感。這次大流感帶走了幾千萬人的性命，但同時也讓阿司匹林銷量翻了幾番。拜耳公司為此賺了大錢，其中部分資金用於資助希特勒，間接對第二次世界大戰產生了影響。
有趣的是，直到二戰結束人們還不確切直到阿司匹林為什麽能治病。這個問題直到70年代才被部分破解。原來人類疼痛是壹連串復雜生化反應的結果，阿司匹林可以阻礙這串多米諾骨牌的壹環，從而降低疼痛。但是，人類仍然不清楚為什麽阿司匹林可以退燒，卻不會讓體溫正常的人體溫降低。
如果僅限於退燒和止痛，阿司匹林第壹神藥的地位早就不保了。正在很多新藥湧現的時候，人們又發現了阿司匹林在心血管方面的療效，即防止血栓形成。這其實是從服用阿司匹林的副作用中發現了，幾個長期服用含阿司匹林口香糖的運動員，因為出血熱死掉了，由此發現了阿司匹林溶血的作用。（藥物觸類旁通的例子還有不少，比如治療痔瘡的馬應龍，也開發出了眼霜新品）
也許，阿司匹林還有很多神奇效用，但人類繼續研究探索的動力卻消失了，這是因為阿司匹林早已過了專利期。沒有大藥商願意投入大筆的錢來做公益。