他們做了壹切可以振蕩、加速、擾動、蒸餾、結合、稱重或變成氣體的事情；在這個過程中，他們提出了許多普遍規律。這些法律很重要，也很傲慢。直到今天，我們還經常用大寫來寫它們:光的電磁場理論，李希特互易定律，查爾斯氣體定律，體積結合定律，零定律，原子價概念，質量作用定律等等。整個世界隨著他們發明的機器和儀器的聲音叮當作響。許多聰明人認為科學家沒有什麽事可做。
1875年，德國基爾壹個叫馬克斯·普朗克的年輕人猶豫了，不知道這輩子到底是搞數學還是搞物理。人們真誠地勸他不要選物理，因為物理中的主要問題都已經解決了。他們明確地告訴他，下壹個世紀將是壹個鞏固和改進的世紀，而不是壹個革命的世紀。普朗克不聽。他鉆研理論物理，致力於熱力學的核心問題——熵的研究。對於壹個雄心勃勃的年輕人來說，研究這個問題似乎很有希望。1891年，他取得了成就，但他驚訝地發現，這個關於熵的重要工作居然已經有人做了。他是耶魯大學的壹名孤獨的學者，名叫j·威拉德·吉布斯。
吉布斯是壹個傑出的人物，但大多數人可能沒有聽說過他。他行為規矩，很少拋頭露面。除了在歐洲學習了三年，他幾乎壹生都生活在三個街區的區域:壹邊是他的家，另壹邊是康涅狄格州紐黑文的耶魯大學校園。在耶魯大學的頭十年，他甚至不屑於拿工資。他有另壹份收入。)從1871開始，成為這所大學的教授，直到1903年去世。這期間平均每學期只有壹個學生選他的課。他寫的東西晦澀難懂，經常用自己發明的符號，很多人覺得簡直就是天書。然而，在那些神秘的公式深處，卻隱藏著最睿智、最深刻的洞見。
在1875-1878期間，吉布斯寫了壹系列論文，匯編了《論多相物質的平衡》。這本書出色地闡述了幾乎所有的熱力學原理——用威廉·h·庫珀的話說，包括“氣體、混合物、平面、固體、相移”...化學反應、電化學電池、沈澱和滲透”。歸根結底，吉布斯想表明，熱力學不僅適用於蒸汽機這樣壹個巨大而嘈雜的範圍內的熱和能量，而且存在於化學反應的原子層面，影響巨大。吉布斯的“平衡”壹直被稱為“熱力學原理”，但出於不可預知的原因，吉布斯願意將這些劃時代的觀點發表在《康涅狄格文理學院學報》上，這是壹份即使在康涅狄格也不為人知的雜誌。這就是為什麽普朗克直到很晚才聽到他的名字。
普朗克並沒有氣餒——唉，也許有點膽怯，開始把註意力轉向其他問題。這方面，我們以後再說。讓我們稍微(適當地)改變壹下方向，去俄亥俄州的克利夫蘭，去壹個當時被稱為實用科學凱斯學院的機構。20世紀80年代，有壹位名叫阿爾伯特·邁克耳孫的中年物理學家。在朋友愛德華·莫雷的幫助下，他進行了壹系列實驗。那些實驗產生了有趣和令人驚訝的結果，這些結果將對未來的許多事情產生重大影響。
邁克爾遜和莫雷的所作所為——實際上是無意的——摧毀了人們長期以來對壹種叫做光以太的東西的信念。它是壹種穩定的、不可見的、無重量的、無摩擦的，不幸的是，完全是虛構的介質。人們認為這種介質充滿了整個宇宙。笛卡爾提出了以太的假設，牛頓接受了它。之後幾乎所有人都崇敬它，在19世紀的物理學中占據了絕對的中心地位，用來解釋為什麽光可以在虛無的空間中傳播。在19世紀初尤為必要，因為此時光和電磁都被視為波，也就是說某種振動。振動必須在某個事物中才能發生，所以它需要壹個以太，而長期以來人們壹直認為存在壹個以太。直到1909，偉大的英國物理學家J·J·湯姆遜仍然堅持認為:“以太不是任何壹個有思想的哲學家的想象，它和我們呼吸的空氣壹樣，對我們來說是不可或缺的。”——在他這樣說了四年多之後，以太不存在是無可爭議的。總之，人真的離不開乙醚。
如果妳需要解釋美洲在19世紀是壹片充滿機遇的土地，妳很難找到另壹個像阿爾伯特·邁克耳孫這樣的好例子。他於1852年出生在德國和波蘭邊境地區壹個貧窮的猶太商人家庭。小時候，他隨家人來到美國，在加州淘金熱地區的壹個礦工村長大。他父親在那裏做紡織品生意。他家太窮了，上不了大學，於是他來到華盛頓，在白宮正門徘徊，希望每天尤利西斯·s·格蘭特出去散步的時候能見到總統。(那顯然是壹個比較單純的年代。在這樣的散步過程中，邁克爾遜贏得了總統的心，格蘭特答應免費送他去美國海軍軍官學校。邁克爾遜就是在那裏研究物理的。
10年後，克裏夫蘭凱斯學院教授邁克爾遜開始對測量壹種叫做以太漂移的東西感興趣——壹種移動物體穿過空間產生的逆風。牛頓物理學的壹個預言是，在觀察者看來，光穿過以太的速度是不壹樣的，取決於觀察者是向著光源還是逆著光源運動。但是沒有人能想出壹種方法來測量它。邁克爾遜突然想到，地球朝著太陽的方向運動了半年，又朝著相反的方向運動了半年。他認為，只要我們仔細測量相對季節，比較它們之間的光速，就能找到答案。
邁克爾遜說服了剛剛發了大財的電話發明者亞歷山大·格雷厄姆·貝爾提供資金，制作了壹個聰明而靈敏的儀器，名為邁克爾遜自己設計的幹涉儀，用來非常精確地測量光速。然後，在善良而神秘的莫雷的幫助下，邁克爾遜進行了長達數年的仔細測量。這是壹項非常細致費力的工作。邁克爾遜的精神突然崩潰，工作不得不中斷壹段時間。然而，到了1887，他們有了結果。而且這個結果完全出乎這兩位科學家的意料。
加州理工學院的天體物理學家基普·S·索恩(Kip S Thorne)寫道:“事實證明，光速在所有方向和季節都是壹樣的。”這是200年來的第壹個跡象——事實上，恰好是200年——牛頓定律可能在任何時間和任何地方都不適用。用威廉·h·克羅珀(William H. Cropper)的話說，邁克爾遜-莫雷結果成為“可能是物理學史上最負面的結果”。正因如此，邁克爾遜獲得了諾貝爾物理學獎——從而成為第壹個獲此殊榮的美國人——但那將是20年後的事了。與此同時，邁克爾遜-莫雷實驗就像壹股黴味，令人不快地浮在科學家的腦海裏。
值得註意的是，盡管他有所發現，但當20世紀到來時，邁克爾遜和其他人壹樣認為科學工作即將結束——用《自然》雜誌壹位作者的話說，“只是增加幾個塔樓和尖頂，在屋頂上雕刻幾個浮雕。”
當然，事實上，世界即將進入壹個科學世紀。到那時，每個人都會知道壹點，沒有人會什麽都知道。科學家們即將發現自己漂浮在粒子和反粒子的汪洋大海中。事物瞬間存在，瞬間消失，讓納秒的時間顯得很慢很普通，壹切都是那麽的陌生。科學正在從宏觀物理向微觀物理轉變。前者，物體看得見，摸得著，測得著；後者，事情發生得突然，快得不可思議，完全超出了想象。我們即將進入量子時代，第壹個推開它的門的人是馬克斯·普朗克，他至今都不走運。
1900年，普朗克42歲，已經是柏林大學的理論物理學家。他揭示了壹種新的“量子理論”，認為能量不是像流水壹樣連續的，而是以包的形式傳輸的東西，他稱之為量子。這確實是壹個新穎的概念，也是壹個好的概念。短期內可以為邁克爾遜-莫雷實驗之謎提供壹個解釋，因為它說明了光不壹定是波。從長遠來看，它將為整個現代物理學奠定基礎。無論如何，這是世界即將改變的第壹個跡象。
然而，劃時代的事件——新時代的曙光——要到1905才會發生。當時，德國物理雜誌《物理學年鑒》發表了壹位年輕的瑞士雇員的壹系列論文。他沒有大學職位，也沒有自己的實驗室。他平時只在伯爾尼國家專利局的小圖書館裏跑。他是專利局的三級技術審查員。不久前，他申請晉升為二級督察，但被拒絕了。)
他的名字是阿爾伯特·愛因斯坦。在那重要的壹年，他向《物理學年鑒》投稿了5篇論文。用C.P .斯諾的話說，其中三篇是“物理學史上最偉大的著作”——壹篇用普朗克的量子理論來檢驗光電效應，壹篇討論懸浮小粒子(現在稱為布朗運動)的情況，壹篇總結了狹義相對論。
第壹篇文章解釋了光的本質(並使許多事情成為可能，包括電視)，這為作者贏得了諾貝爾獎。
第二篇文章提供了原子確實存在的證據——令人驚訝的是，這壹事實在過去壹直存在爭議。
第三篇文章徹底改變了世界。
愛因斯坦於1879年出生在德國南部的烏爾姆，但在慕尼黑長大。他早年的生活幾乎沒有顯示出他將來會成為大人物。眾所周知，他直到三歲才學會說話。上世紀90年代，父親的電器生意破產，舉家遷往米蘭，但已經十多歲的艾伯特卻去了瑞士繼續求學——雖然壹開始高考失利。從65438年到0896年，他放棄了德國國籍以避免被征召入伍，進入瑞士蘇黎世聯邦理工學院學習旨在培養中學教師的四年課程。他是壹個聰明但不優秀的學生。
1900年，他從學校畢業，沒幾個月，就開始向《物理年鑒》投稿。他的第壹篇論文，關於吸管中流體的物理學，與普朗克的量子理論發表在同壹期。從1902到1904，他寫了壹系列關於統計力學的論文，人們發現，多產的J·威拉德·吉布斯曾在1901年在康涅狄格州悄悄發表過同樣的著作:統計力學的基本原理。
艾伯特曾經愛上了壹個同學，壹個叫米拉瓦·瑪麗奇的匈牙利女孩。1901年，他們生了壹兒壹女，沒有結婚。他們很謹慎，把孩子交給了別人。愛因斯坦從未見過自己的孩子。兩年後，他與瑪麗奇結婚。在此期間，愛因斯坦接受了瑞士專利局的壹個職位，並在那裏呆了七年。他非常喜歡這份工作:它具有挑戰性，可以讓他的大腦忙碌起來，而不會分散他對物理的註意力。正是在這樣的背景下，他在1905年創立了狹義相對論。
《論運動物體的電動力學》是有史以來發表的最好的科學論文之壹，在表達和內容上都是如此。它沒有腳註，沒有引用，幾乎沒有數學，也沒有提到任何影響或先於論文的著作，只是感謝壹個人的幫助。他是專利局的同事，名叫米歇爾·貝索。C.P .斯諾寫道，愛因斯坦似乎“在不聽取他人意見的情況下，獨自思考並得出結論”。很大程度上就是這樣。”
他著名的方程E=mc2並沒有出現在這篇論文中，而是出現在幾個月後的壹個短補中。妳可以回憶壹下妳在學校學到的東西。等式中，E代表能量，M代表質量，c2代表光速的平方。
用最簡單的話來說，這個等式意味著質量和能量是等價的。它們是同壹事物的兩種形式:能量是釋放的質量；質量是等待釋放的能量。由於c2(光速的平方)是壹個極大的數字，這個等式意味著每個物體都包含了極大的能量——真的是極大的能量。
妳可能覺得自己並不強壯，但如果妳是壹個普通的成年人，妳卑微的身體裏蘊藏著不少於7×1018焦耳的潛能——爆炸的力量抵得上30顆氫彈，如果妳知道如何釋放，並且真的願意這麽做的話。每個物體中都有這樣的能量。我們只是不擅長釋放它。如果我們更聰明的話，即使是鈾炸彈——我們制造的最強大的家夥——釋放的能量也不到它所能釋放能量的1%。
其中，愛因斯坦的理論解釋了輻射是如何發生的:壹塊鈾是如何連續釋放出強烈的輻射能量而不像冰壹樣融化的。(只要質量非常有效地轉化為能量，就有可能:E=mc2。這個理論解釋了為什麽恒星可以燃燒數十億年而不會耗盡燃料。(同上。)愛因斯坦用壹個簡單的公式拓寬了地質學家和天文學家幾十億年的視野。特別是理論表明，光速是不變的，是最快的，沒有什麽能超越它。因此，這讓我們壹下子明白了宇宙本質的核心。而且理論還解決了光以太的問題，說明它不存在。愛因斯坦的宇宙不需要以太。
物理學家壹般不太關註瑞士專利局的工作人員發表的東西，所以盡管提供了豐富而有用的信息，愛因斯坦的論文並沒有引起太多的關註。因為他剛剛解決了宇宙中壹些最困難的謎團，愛因斯坦申請了大學講師的職位，但是被拒絕了。然後他申請了中學老師的職位，又被拒絕了。於是，他又恢復了三級考官的工作——但他當然沒有停止思考。他離成功還很遠。
有壹次，詩人paolo valeri問愛因斯坦是否隨身帶了壹個筆記本來記錄自己的想法。愛因斯坦略帶驚訝地看了他壹眼。“哦，那是不必要的，”他回答。“我很少帶筆記本。”不用我指出，如果他真的帶了筆記本，那是非常有益的。愛因斯坦的下壹個想法是所有想法中最偉大的想法，Motz和Weaver在他們的原子科學原始歷史中說，這確實是最偉大的想法。“作為大腦的原創，”他們寫道，“這無疑是人類最高的智力成就。”這個評價當然很高。
1907，反正有時候書上說，當壹個工人從屋頂掉下來的時候，愛因斯坦就開始思考萬有引力了。天哪，像許多感人的故事壹樣，這個故事的真實性似乎受到質疑。據愛因斯坦自己說，當他考慮重力時，他只是坐在椅子上。
事實上，愛因斯坦認為更像是開始尋找重力問題的答案。從壹開始，他就清楚地意識到狹義相對論缺少了壹樣東西，那就是引力。狹義相對論之所以“狹隘”，是因為它研究的是完全在無障礙狀態下運動的事物。但是如果壹個運動的東西——尤其是光——遇到了重力這樣的障礙呢？他在接下來的10年的大部分時間裏都在思考這個問題，終於在1917年初發表了題為《關於廣義相對論的宇宙學思考》的論文。當然，1905的狹義相對論是壹個深刻而重要的成果。然而，正如C.P .斯諾曾經指出的，如果愛因斯坦沒有想到它，其他人也會想到它，可能在五年之內。這是等待發生的事情。然而，廣義相對論完全是另壹回事。“沒有它，”斯諾在1979中寫道，“我們今天可能仍在等待那個理論。”
愛因斯坦經常手裏拿著煙鬥，和藹可親，不愛拋頭露面，頭發淩亂。他真是壹個非凡的人。這樣的人不可能永遠默默無聞。1919年，戰爭結束，世界突然找到了他。幾乎與此同時，他的相對論以常人難以理解而聞名。《紐約時報》決定寫壹篇報道——出於永遠無法理解的原因——並派出壹位名叫亨利·克勞奇的高爾夫記者負責采訪。結果，正如大衛·博德丹尼斯(David Boddenis)在他的優秀著作E=mc2中指出的，問題根本沒有解決。
這次采訪讓克勞奇不知所措，他幾乎把壹切都搞錯了。他的報告中有許多令人難忘的錯誤。其中之壹就是愛因斯坦找到了壹個有勇氣的出版商，他敢於出版壹本全世界只有12人能看懂的書。當然沒有這樣的書，沒有這樣的出版社，也沒有這樣狹隘的學術圈，但這種觀點已經深入人心。沒過多久，在人們的想象中，理解相對論的人就少了很多——需要指出的是，科學界並沒有澄清這個神話。
有記者問英國天文學家亞瑟·愛丁頓，他是否真的是世界上僅有的三個能理解愛因斯坦相對論的人之壹。愛丁頓仔細想了壹會兒，然後回答道:“我在想第三個人是誰。”事實上，相對論的問題不在於它涉及許多微分方程、洛侖茲變換和其他復雜的數學(雖然它確實涉及——甚至愛因斯坦在某些方面也需要幫助)，而在於它不能被直覺完全理解。
從本質上講，相對論的內容是:空間和時間不是絕對的，而是相對於觀察者和被觀察者而言的；壹個人的動作越快，這種影響就會越明顯。我們永遠無法將自己加速到光速；與旁觀者相比，我們越努力(所以我們走得越快)，我們的外表就會越扭曲。
幾乎與此同時，從事科普工作的人也想努力讓廣大群眾理解這些概念。數學家和哲學家羅素的相對論ABC是壹個成功的嘗試——至少在商業上是這樣。羅素使用了壹個在本書中已經多次使用的比喻。他讓讀者想象壹輛90米長的火車以60%的光速行駛。對於站在站臺上看著它經過的人來說，火車看起來也就只有70米長，火車上的壹切也同樣減少。如果我們能聽到人們在車裏說話，他們的聲音聽起來會很模糊，很慢，就像放唱片太慢壹樣，動作看起來也很笨拙。甚至汽車裏的時鐘似乎也只以正常速度的五分之四移動。
然而——這就是問題所在——公交車上的人並不覺得自己畸形。在他們看來，車裏的壹切似乎都很正常。然而，在平臺上，我們奇怪地變得更小更慢。妳看，這壹切都和妳與運動物體的相對位置有關。
其實每次搬家都會有這種效果。當妳飛越美國時，妳會在大約十億分之壹秒內走出飛機，這比妳身後離開飛機的人都要年輕。甚至當妳從房間的壹端走到另壹端時，妳所經歷的時空也會發生細微的變化。據計算，以160公裏的時速拋出的棒球，到達本壘板時會得到0.000000000002克的物質。所以相對性的作用是具體的，是可以衡量的。問題是這種變化太小，我們註意不到。然而，對於宇宙中的其他事物——光、引力、宇宙本身——這些都是重要的事件。
所以，如果相對論的概念看起來有點奇怪，那只是因為我們在平時的生活中沒有經歷過這種相互作用。然而，我們不得不求助於波尼丹斯，我們所有人經常會遇到其他種類的相對論——比如聲音。如果妳在公園裏，有人在放糟糕的音樂，妳知道，如果妳走得更遠，音樂似乎更輕。當然，那不是因為音樂真的很輕，而是因為妳對音樂的定位變了。對於體積小或移動慢的東西，因此不可能有相同的體驗——比如蝸牛——壹個揚聲器似乎可以同時向兩個聽眾播放兩卷音樂，這可能令人難以置信。
在“廣義相對論”的眾多概念中，最具挑戰性、最直觀的壹個概念在於時間是空間的壹部分這壹概念。我們本能地認為時間是永恒的、絕對的、不可改變的，相信沒有任何東西可以幹擾它堅定的步伐。事實上，愛因斯坦認為時間是可以改變的，並且在不斷變化。時間甚至形狀。壹個時間和三個空間的結合——用斯蒂芬·霍金的話說就是“千絲萬縷地交織在壹起”——神秘地形成了壹個“時空”。
通常情況下，時間和空間是這樣解釋的:請想象壹個扁平而有彈性的東西——比如壹張地毯或者壹個筆直的橡膠墊——帶著壹個又重又圓的物體，比如壹個鐵球。鐵球的重量使下面的墊子微微伸展下沈。這大致類似於太陽這樣的巨人(鐵球)對時空(底墊)的作用:鐵球使底墊拉伸、彎曲、傾斜。現在，如果妳讓壹個更小的球在墊子上滾動，它會試圖沿直線運動，就像牛頓運動定律要求的那樣。但當它靠近大球和底墊凹陷部分時，就滾到下部，不可避免地被大球吸走。這就是重力——時空彎曲的產物。
任何有質量的物體都可以在宇宙的底墊上制造壹個小坑。因此，正如丹尼斯·奧弗比所說，宇宙是壹個“最終的沈降墊”。從這個角度來看，引力與其說是壹個結果的東西——用物理學家米西奧·卡庫的話說，“它不是壹種力，而是時空彎曲的副產品。”Kaku接著說:“從某種意義上說，引力是不存在的；讓行星和恒星運動的是空間和時間的變形。”
當然，底墊的比喻只能幫助我們理解這個度，因為它不包括時間的作用。說了這麽多，其實我們的大腦只能這樣想象。幾乎無法想象，空間和時間像壹根線織成網格席壹樣，以3: 1的比例編織成壹個時空。無論如何，我想我們都會同意，對於壹個凝視瑞士首都專利局窗外的年輕人來說，這真是壹個偉大的洞察力。
愛因斯坦的廣義相對論提出了許多意見。其中，他認為宇宙的心臟總是在膨脹或收縮。然而，愛因斯坦不是宇宙學家。他接受了宇宙是固定的、永恒的這壹流行觀點。或多或少出於本能，他在方程中加入了他所謂的宇宙常數。他把它當成數學上的暫停鍵，任意抵消重力的作用。科學史書總是原諒愛因斯坦的錯誤，但這其實是科學中很可怕的壹件事。他稱之為“我壹生中犯下的最大錯誤”。
說來也巧，就在愛因斯坦為他的理論添加壹個常數的時候，亞利桑那州洛厄爾天文臺的壹位天文學家記錄了遙遠恒星光譜圖上的讀數，發現這些恒星似乎正在遠離我們。這位天文學家有壹個來自銀河系的美麗名字:維斯塔·斯萊弗(他實際上來自印第安納州)。原來宇宙不是靜止的。斯萊弗發現，這些恒星清楚地顯示出多普勒頻移的跡象——與賽道上駛過的汽車發出的連貫而獨特的“嚓-嗖”聲的機制相同。這個現象也適用於光；就星系而言，它被稱為紅移(因為遠離我們的光向光譜的紅端移動，而向我們靠近的光向藍端移動)。
斯萊弗是第壹個註意到光的這種效應的人，並意識到在未來理解宇宙的運動是非常重要的。不幸的是，沒有人註意到他。妳會記得珀西瓦爾·洛厄爾在這裏研究火星上的運河，所以洛厄爾天文臺是壹個獨特的地方。在20世紀的前10年，它在任何意義上都成為了天文學研究的前哨。斯萊弗不知道愛因斯坦的相對論，世界也不知道斯萊弗，所以他的發現沒有影響。
相反，榮譽屬於壹個非常自負的大個子。他的名字是埃德溫·哈勃。哈勃於1889年出生在歐紮克高原邊緣的壹個密蘇裏小鎮，比愛因斯坦小10歲。他在芝加哥郊區伊利諾伊州的惠頓長大。他的父親是壹個成功的保險公司經理，所以家裏的生活總是很舒適。埃德溫也是天生的好身材。他是壹個強大而有天賦的運動員，迷人、時尚、英俊——用威廉·h·克羅珀的話說，“帥到了不恰當的程度”；用另壹位仰慕者的話說，“美如阿多尼斯”。用他自己的話說，他在救落水的人的時候，經常做壹些見義勇為的事情；帶領受驚的人們穿越法國戰場，把他們帶到安全的地方；在表演賽中，世界冠軍拳擊手壹下子被擊倒在地，這使他們很尷尬。這壹切好得不像真的，但都是真的。盡管他才華出眾，哈勃也是壹個頑固的騙子。
這是不尋常的，因為哈勃的生活從小就充滿了真正的陌生感，有時出類拔萃也是不可思議的。只有在1906年的壹次中學田徑運動會上，他獲得了撐桿跳、鉛球、鐵餅、鏈球、立定跳高、助跑跳高的冠軍，他是接力賽獲勝隊的壹員——也就是說，他在壹次運動會上獲得了七個第壹，他在跳遠比賽中獲得了第三名。同年，他創造了伊利諾伊州跳高紀錄。
作為學者，他也很優秀，不費吹灰之力就被芝加哥大學錄取，學習物理和天文學(巧合的是，系主任是阿爾伯特·邁克耳孫)。在那裏，他被選為牛津大學首批羅茲獎學金獲得者之壹。在英國的三年生活顯然沖昏了他的頭腦。1913當他回到惠頓的時候，他穿著壹件長鬥篷，拿著壹個煙鬥。他說話的口氣很奇怪，沒完沒了地說——不像英國人，有點像英國人——這種口氣他保持了壹輩子。他後來聲稱，他在20世紀20年代的大部分時間裏都在肯塔基州做律師，但實際上他在印第安納州的新奧爾巴尼做過中學教師和籃球教練，後來獲得了博士學位，並在軍隊待了很短時間。他在簽署停戰協定前壹周抵達法國，幾乎可以肯定從未聽到過憤怒的槍聲。)
1919年，他30歲。他搬到了加利福尼亞，在洛杉磯附近的威爾遜山天文臺找到了壹份工作。令我們驚訝的是，他很快成為20世紀最傑出的天文學家。
讓我們暫停片刻，考慮壹下當時人們對宇宙的了解是多麽的少，這是值得的。今天的天文學家認為，可見宇宙中可能有1400億個星系。這是壹個巨大的數字，比妳聽到這個後所想的要大得多。如果把壹個星系比作壹顆冰凍的豆子，這些豆子可以裝滿壹個禮堂——例如，老波斯頓花園或皇家阿爾伯特·海爾。(有壹個叫布魯斯·格雷戈裏的天體物理學家實際計算過。)1919，哈勃第壹次