記得春節(大年初六)去父母家，發現車庫裏有幾大盆沾滿泥巴的河蚌，很奇怪。原來附近的壹個魚塘幹涸了。我媽聽說了，就和鄰居壹起趕過去，把河蚌從冰凍的淤泥裏挖出來，還挺有收獲的。為什麽貽貝還裹著泥？媽媽說，貽貝壹洗就活不長了。是的，河蚌聞到熟悉的泥巴味，以為自己還在河床裏睡得安穩，可以活很久。
上周去我媽家，又看到了河蚌。但是，這次的貽貝很小很小。原來是我媽在河邊的淺水裏摸的。它們極難獲得。
天熱了，我擔心河蚌活不長。那天下午，媽媽切河蚌，我幫忙。
我有切河蚌的經驗，因為我小時候也做過這個工作。小河蚌給雞鴨吃，大家庭做菜。貽貝也是從swing河單獨獲得的。夏天，在河裏遊泳觸摸貽貝；冬天，用釘子耙貽貝。無論大小，總有收獲，所以貽貝的影子經常出現在我們的生活中。
切割貽貝是壹項技術活。刀是順著縫隙進的，不能直接切。否則中間的“黃”會被刺破，不僅難看，還會損失營養。只有當釘狀的“殼”對著貽貝殼切開，貽貝自然脫落，貽貝肉全部露出。不要指望珍珠，“油蚌”是不會生出珍珠的。
把貽貝的肺(腮)去掉，把泥腸擠出來，把貽貝的背部敲軟。河蚌結實的背部聚集著肌肉，如果不打，總是像牛筋壹樣柔韌，不容易消化。棒槌打完之後，肌肉松弛，容易起癤子。
河蚌的清洗也很復雜。用清水反復沖洗，然後倒入細鹽和黃酒搓洗，再放入腌漬鹽水中繼續搓洗，直至幹凈為止。
貽貝的烹飪方法有很多種，最常見的是加入培根或泡菜。媽媽用鹹菜和鹹肉煮了河蚌，味道很好，但是太鹹了。現代人怕“三高”，飲食傾向清淡，所以也有水煮貽貝。但是河蚌白煮，味道真的不好。比如餐廳有菜花炒蚌肉。我寧願吃花椰菜，也不願吃淡菜。我家先用清水煮河蚌，然後煮開，撇去浮沫，加入黃酒、姜、桂皮、茴香、鮮六月，文火煮。貽貝在加入腌菜前會逐漸變色。泡菜是媽媽最近腌制的鹹菜。它們不太鹹，非常新鮮。燒河蚌，最好用植物油，咬壹口肥肉。稍後加糖提提神。王老師怕我反對，偷偷加了壹顆紅辣椒。其實微辣，剛剛好。
當熱騰騰、香噴噴的酸菜和蚌肉端上桌時，王先生立即開了壹瓶黃酒，悠閑地享用著，絲毫不顧我的白眼。