回憶魯迅先生的文字，說是像天上的星星，可能有點不靠譜，若是說多得可以爆棚，那是實話。其中，占據置頂頭條位置的，點來點去，壹定是蕭紅那篇《回憶魯迅先生》，選擇沒商量。
2
蕭紅是在1936年7月，離開上海去日本的，行前，魯迅先生專門設家宴，為她踐行。在東京，不到三個月，便聽到了魯迅先生逝世的噩耗。1937年1月，又返回上海。不顧風塵撲撲，做的第壹件事，就是在許廣平蕭軍陪同下，捧著鮮花，到萬國公墓給魯迅先生掃墓。
當晚，淚水與墨水壹起落在稿紙上，蕭紅寫了壹首《拜墓詩——為魯迅先生》，撕心裂肺地這樣哭訴：“跟著別人的腳印，/我走進了墓地。/又跟著別人的腳印，/來到了妳的墓邊。/那天是個半陰的天氣，/妳死後我第壹次拜訪妳。/我就在墓邊豎了壹株小小的花草，/但不是用以招吊妳的亡靈。/只是說壹聲：'久違'。”（為節省空間，/表示分段。下同——作者註）沈痛淒楚中，透出親切，自然，不像作詩，是在聊天，私語。
3
1939年，從10月到年底，蕭紅先後寫了《記我們的導師》，《記憶中的魯迅先生》，《魯迅先生生活散記》，《魯迅先生生活記略》壹系列回憶錄，緬懷魯迅先生。
1940年1月，蕭紅和端木蕻良漂泊到香港。半年後，把上述文章梳理匯總，經過壹番潤色之後，合為《回憶魯迅先生》壹書，由重慶婦女生活社出版發行。此時，離她魂銷夢斷香江畔，不到兩年時間。
在東京蕭軍把魯迅先生離世的消息，傳達給蕭紅，同時建議她寫點回憶魯迅先生的文字，蕭紅拒絕了，她回答說：“關於回憶L壹類的文章，壹時寫不出。不是文章難作，倒是情緒方面難以處理。”兩年後，塵埃落定，蕭紅終於擺脫了“情緒方面難以處理”的困擾，回憶文章如潺潺溪流，從心田淙淙奔瀉，伴隨壹朵朵水花，呈現在筆墨之中。
4
蕭紅和蕭軍1934年11月，離開哈爾濱後經由青島漂移到了大上海。兩個文藝憤青的命運，出現了他們作夢也想不到的轉機，那就是遇到了文壇大神魯迅先生。
《八月的鄉村》，《生死場》被魯迅積極推送，成為兩個人的成名之作。悄吟的署名，正式被蕭紅取代，從此如壹顆高懸的新星，在中國現代文學史上熠熠閃光。
在走向文學創作的黃金時代的同時，二蕭也走進了大陸新村9號那幢小樓，與魯迅先生有了近距離交往。不久，蕭紅成了獨行俠，把這裏當成呼蘭河畔張家大院後花園，壹個人不斷地出出進進，留下腳印壹串串。
許廣平曾對梅誌訴苦：“蕭紅又在前廳……她天天來，壹坐就是大半天，我哪來時間陪她，只好叫海嬰去陪她。我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒地方去就跑這兒來，我能表示不高興，不歡迎嗎？唉！真沒辦法。”
在壹篇文章中，許廣平寫道：“我不得不用最大的努力，留出時間在樓下客廳陪蕭紅女士長談。她有時談得很開心，更多的是，勉強談話而強烈的哀愁，時常侵襲上來，像用紙包著水，總沒辦法不叫她滲出來。”
許廣平“真沒辦法”的述說，夾帶著不少抱怨，蕭紅卻我行我素。她那顆寂寞的靈魂，在這裏尋找到安放的場所，受到溫馨的滋潤。而作為壹個作家，憑借職業敏感，在這個只有三層樓房的空間，開拓了宏闊的精神天地，耕耘出別樣的收獲，壹日復壹日地積累著大量的寫作資源，成為珍貴的創作財富。
說這筆財富“珍貴”，主要不只是因為豐富，它的優質更在於它是稀有的，獨特的，私密的，其他人唯有望“源”興嘆，可望不可及。“資源”就是她的自留地，所以才結出了《回憶魯迅先生》這顆巨大的果實，為它成為經典，提供了最根本的保障。
5
通常讀到的那些回憶魯迅先生的同類作品，采用的視角，都是高山仰止那種。魯迅先生被譽為“國魂”級大師，擺放在遠離凡間，高高在上的神臺上，幾乎成為輿論的統壹觀點。
所以那些回憶錄作者，無論怎樣將魯迅先生拔“高”，怎樣美化，都認為是天然合理，誰也不會覺得不對勁兒。可讀起來，總是有那麽壹點“隔”。偉大是偉大了，崇高是崇高了，可就是缺少人間煙火味兒，“橫眉冷對”，讓人敬而遠之，親近不了，更說不上親切。
蕭紅的回憶，卻另是壹番風景。盡管魯迅先生是她頂禮膜拜的偶像，是帶她前行的導師，但她采用的卻是平等的視角，把魯迅先生從神臺上，請下來，與世俗凡人，與讀者，平起平坐，屁股都落在同壹個地面上。還原了魯迅先生作為“人”的那壹面，對吃喝作息 ，喜笑怒罵，壹律不加掩飾，原汁原味的拷貝出壹副真實的面貌。
“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裏的歡喜。若是有人說了什麽可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來。”
“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子往頭上壹扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧壹切地走去。”
這是回憶錄開篇的兩個小節，“笑”和“走路”，與先驅，與偉人的高大形象毫不沾邊，純屬雞毛蒜皮的瑣事。這樣的起頭，也為作品奠定了風格基調。
再看：“魯迅先生的寫字桌，鋪了張藍格子的油漆布，四角都用圖釘按著。桌子上有小硯臺壹方，墨壹塊，毛筆站在筆架上。筆架是燒瓷的，在我看來不很細致，是壹個龜，龜背上帶著好幾個洞，筆就插在那裏。”
“在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有壹張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。/那上邊畫著壹個穿大長裙子飛散著頭發的女人在大風裏邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。/記得是壹張蘇聯某畫家著色的木刻。/魯迅先生有很多畫，為什麽只選了這張放在枕邊。”
“寫字桌”與“壹張小畫”，雖然靠近了魯迅先生的作家身份，可仍然沒離開世俗凡人的範圍，沒離開雞毛蒜皮的範圍。恰恰因為這兩個“沒離開”，讀者才能始終覺得“沒離開”過魯迅先生。獲得的閱讀感覺 ，既是輕松愉悅的，更是真實可信的。
6
那些寫作回憶魯迅先生文章的作者，不必說，都是對魯迅先生滿懷仰慕敬仰之情的，但是由於彼此之間的關系，交往時間，接觸方式存在的差異，傾吐出的情思，就連帶的也存在著明顯的差異。
蕭紅在這方面的優勢，等於是個註冊了的專利，恐怕是其他許多作者，都比不了的。從1934年年底，到1936年7月，這麽壹個長久的時間段，蕭紅幾乎成為魯迅先生家中壹個成員。她在魯迅先生身上，尋找到了最疼愛她的爺爺的影子，更體驗到從未體驗過的男性給予的真正關愛，魯迅先生也對這個才女滿懷憐香惜玉之情，致使兩個人之間，滋生出壹種微妙奇異的情愫。
以這樣親密元素匯聚成的江河源頭，流淌著的情思溪流，自然會激蕩起真誠，熾熱的浪花。這在其他人的回憶作品中很難發現壹粒這樣的水珠，甚至連比較挨近的水氣，也濕潤不到。
看看下面的文字：“那天下午要赴壹個筵會去，我要許先生給我找壹點布條或綢條束壹束頭發。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經我和許先生***同選定的是米色的。為著取笑，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發上，並且許先生很開心地說著：/“好看吧！多漂亮！”/我也非常得意，很規矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。/魯迅先生這壹看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下壹放向著我們這邊看著：/“不要那樣裝飾她……”/許先生有點窘了。/我也安靜下來。”
哪個人的回憶中，會有類似的這麽閃光的片段？它的含金量，罕見的飽滿。只是壹個由生活中的小插曲，衍生出的壹個細節，卻把三個人物，都席卷進去，碰撞出奇異的沖突，微妙又激烈。
由魯迅先生的認真，嗔怒，展露出了他對蕭紅的偏愛，袒護。反過來，對自己妻子倒是那麽粗暴。
可以猜測出來，幾年之後蕭紅寫到這個小片段的時候，內心深處壹定仍然燃燒著壹團烈焰，閃耀著感動的火花，手裏的筆桿將跟著瑟瑟發抖。
蕭紅曾經以準主婦的身份，為魯迅先生壹家人做個富有東北特色的韭菜盒子。她本人對自己制作面食的本事，壹直覺得拿不到桌面上，尤其在這個名人之家。可魯迅先生吃得津津有味，放不下筷子，壹再向許廣平請示，他要多吃幾個。
魯迅先生的好胃口，讓蕭紅頗感意外。究竟是韭菜盒子真的好吃，還是那上面附麗著能夠激起別壹樣美味的東西？蕭紅沒有寫，也不必寫。究竟是什麽，留給讀者去玩味吧。
7
回憶錄是散文大家庭中的壹個成員。蕭紅是寫作散文的大伽。她那本堪稱絕唱的長篇小說《呼蘭河傳》，當作壹部有人物有情節的長篇散文，也不算誤讀。有這樣超級的本事墊底，《回憶魯迅先生》，想寫得不好都不可能。
作品是聚焦在魯迅先生身上，可事件倒是像壹顆顆玉珠，晶瑩的散落在各個角落，隨意地閃耀著光芒，照亮人們的眼睛。
這樣的結構方式，無需執意安排，恰恰是蕭紅思緒的真實反映。心靈中儲存著那麽多的記憶，壹旦被激活，怎麽能讓它們整整齊齊站好隊，秩序井然地亮相呢。
隨便翻開壹頁，先是寫魯迅先生對年輕人寫字的看法。之後是魯迅先生看蘇聯拍的電影。再之後是魯迅先生評價珂勒惠支的畫。接下來是魯迅先生介紹的電影，以及從不去公園，卻對公園的想象，等等。幾件並不挨邊的瑣事，紛雜淩亂，可這呈現的正是原生態的世俗生活，普通實在的日子。
這樣不加粉飾，不加雕琢，素面朝天，行雲流水的畫面，所產生的感染效應，是那些憑著規範，規整，規矩的設置出來的圖景，根本比不了的。
作品結尾，常常是作家最花心思的地方，使出渾身解數十八般武藝，追求什麽完整了，有力了，畫龍點睛了，余味無窮了，結果換來的往往並不討好。
蕭紅《回憶魯迅先生》最後幾行文字是：“這壹次魯迅先生好了。/還有壹樣不同的，覺得做事要多做……/魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。/準備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。//又過了三個月。/壹九三六年十月十七日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。/十七日，壹夜未眠。/十八日，終日喘著。/十九日的下半夜，人衰弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就像他平日壹樣，工作完了，他休息了。”
沒有壹個修飾語，形容詞，全是平淡的敘述，不見感情介入，卻似晨鐘暮鼓，響著自然的聲音，徐緩，沈實。讀者心海倒是激起驚濤駭浪，想平靜也平靜不了。
8
我上面說到的這麽三條，很膚淺很粗疏，但還是可以看出它們好比蕭紅豎起的三根朝天大柱，高高的支撐起《回憶魯迅先生》這本著作，進入經典的雲天中。（來源：頭條號）