女孩抱著妹妹，小男孩手裏拿著壹本書在給妹妹講故事。
北京市朝陽區三間房鄉拆遷
右邊的兩個橢圓代表拆遷，左邊的橢圓等待通知。紅色部分是原京津彩印，不違法。
大紅門的壹把火，燒掉了19人的北京夢，更燒掉了無數人繼續在北京生活的勇氣。9月底，北京新規規定難談的拆遷，似乎很自然。或許壹場意外的火災，不過是又壹個為拆遷整改添血的反面例子。
這個冬天，在繁華的北京城外圍，成千上萬顆躁動的心註定要躲在城鄉接合部的雜草裏，謀劃下壹步。北京市朝陽區三間房排坡村，壹個名副其實的“新城夾心餅”(東部發展迅速的常穎、通州，西部早已繁榮發展的三環國貿)，似乎在等待著預期的判決。未來將融入大都市的懷抱，就像80年代建立的二環外新城壹樣。
上個世紀，三間房坡村新建了很多工廠。三間房鄉和聯福坡村為了賺取財政收入，以鄉、村的名義批地給開發商建廠。其中，除了國家批準的“京津彩印廠”外，其他工廠基本都是鄉鎮靠批地建的所謂“違章”建築，而這些都是這次的重點拆遷對象。
“八九十年代這壹塊主要是印刷，印刷廠比較多。”壹位在京津彩印廠工作了近20年的阿姨說。
北京金融印刷廠成立於1997，至今仍在運營。
經營範圍為印刷、壁畫的北京明品佳數碼科技有限公司現已倒閉。
成立於1985的京津彩印廠已經倒閉。
相比於上世紀八九十年代城市化的三環，五環外村莊的遼闊讓負責建廠選址的領導垂涎三尺。所以除了這三家比較大的印刷廠和壹些零散的小印刷公司。隨著時代的發展，村裏陸續建起了大大小小的許多工廠，主要占地面積較大，其中不乏汽車修理廠，如奧迪4s廠、遠東汽修(由北京明品佳數碼科技有限公司改建)、車險直賠中心(由蘭亭美術館改建)、出租車有限公司等。
出租車有限公司
車險直賠中心
遠東汽修
奧迪4S店後門
閩路豐汽車修理廠
錢包坡上刻著上世紀以來北京五環的發展軌跡。僅存的幾十個土著村莊、30年的舊廠房和新建的文化公園就在附近。如紅極壹時的盛輝辦公樓、垃圾集中處理廠和吉林水田廠、租來的鞋廠和淘寶倉庫(關閉工廠的倉庫被改制)、北京美點食品有限公司，以及現在的三間房音樂產業園、鎮遠守護中心、中國人大書畫研習班等。
工廠重建後的中國人大書畫工作坊
鎮遠護衛中心
經理說二樓被倒掉的鞋子是次品，價格低。
近年來建成的音樂創意園
北京美點食品有限公司
垃圾集中處理站？晚飯後，兩個年輕人回到工廠。
音樂創意園，人大書法研討會；垃圾集中處理廠，尾貨殘次品在售；來自全國各地的外地人，土生土長的北京村民，在北京五環發展的歷史長河中相互理解，相互融合，相互碰撞，最終壹起消失在社會發展的浪潮中。
沿路的商店和小修理廠正在被拆除
沿路的商店被封鎖了。
“欒坡村除了京津彩印廠，其他大部分都是違建，可能會有拆遷的風險，也就是說朝陽路以北是危險的。”元排坡村村民家只有十幾間房子被拆了。當他們來到壹個土著村民家時，壹位老人分析道。他指著遠處的廠房說:“我家以前的耕地就在那裏，早就沒地種了。剩下的村民的房子估計明年也要拆了。"
保證不露臉，北京老頭
上世紀90年代末，北京發生了壹場“人口大掃除”。老人說妻子的弟弟1998從河北老家來探親。壹天下午，他們下班回家，卻找不到弟弟去了哪裏。後來，他們在警察局找到了他。派出所說，妳五證不全，身份證，結婚證，居住證，健康證，工作證，會被驅逐出北京。當時老人拿出200元贖回了姐夫。“現在不是錢說了算。我猜不出政策。做妳自己就好。”老人淡然說道。
世紀孤兒解決時代問題，拆遷會讓幾萬人左右為難。
曾經是服裝廠，現在是小黃樓。
小黃樓公寓
位於羅牌坡村的小黃樓公寓現在容納了數百戶人家和近300人。每天進進出出的大多是年輕人。他們說著壹口流利的普通話，從事各行各業。下班後的晚上，透過窗戶，我們能聽到全國各地的口音。對於北京來說，他們的收入並不高。如果他們不想和別人合住壹個房間，想寬敞壹點，也許在這裏也可以。
不同朝向的房子，院內明窗暗窗，以金錢衡量陽光攝入的多少，形成小範圍的階級對比。
小黃樓公寓內，壹側容納了近20戶。
上個世紀，這裏曾經是服裝廠，也就是我們所說的工廠大院。其性質類似於大紅門的聚福園公寓。三年前，廢棄的服裝廠大院被私人租用，改建為大院公寓樓。由於近幾年北京外來人口的膨脹，加上距離地鐵6號線較近，成為中等收入年輕人的選擇。現在等著壹張拆遷許可證，醫院的300人去哪了？
“美術館”裏的青年不是畫家，而是房客。
曾經的蘭亭美術館，現在的廂房已經改成了公寓。
“我們的公寓提倡年輕化。這裏的房子主要租給年輕人。有孩子和老人的都不願意租。因為他們可能會比較東西，又怕那些孩子打擾別人休息。”管理公寓的阿姨說。
以前的蘭亭美術館，兩三年前已經改造成現在的北漂公寓，容量近百戶。其中，租客主要包括剛畢業的大學生、中等收入白領、在校學生、臨時考研和參加考試的學生。
北票公寓走廊裏，正在搬進來的房客。
公寓三層，每層15平米。暗窗的房子月租1.700，內外窗的房子月租1.900。現在幾百個房間裏只有壹個空房間出租。
房子裏面，基本都是狹長的窗戶。
看門人正在接待房客。
“因為最近很多宿舍公寓被通知要拆遷，所以這幾天來這裏租房的人特別多。但是我們這裏肯定不會漲價。以前是什麽價格，現在是什麽價格。”公寓看門人對壹個房客說。
該租戶在附近的奧迪4S店工作，因為兄弟單位的所有員工因拆遷而聚集在4S店的宿舍。現在工廠的宿舍只給男員工住，沒辦法，只能租房住。
當被問及這裏是否會拆遷時，這位阿姨只是反復說了壹句“房東說要等通知。如果通知上說要拆遷，那就沒辦法了。咱們拆了它吧。”
印刷廠關閉後
關閉的印刷廠
京津彩色印刷有限公司創建於1985，前身是北京市朝陽區京津印刷廠。建築面積2200多平方米，擁有高端技術人員的印刷廠，在上世紀赫赫有名。隨著工廠的關閉，當年的技術工人分散在全國各地。
張阿姨上世紀80年代是京津印刷公司的員工。現在她的家是離工廠不遠的壹排平房前的壹間比較寬大的套房平房。“我是運城人，三十年前在那家印刷廠工作。後來工廠倒閉了，大家都走了。我在工廠食堂前圈了壹塊地蓋房子，就是現在這壹棟。”張阿姨說:“我在這房子裏住了六七年了，我想我現在也活不了多久了。這壹塊正在被拆除。我的房子是我自己建的。就算拆了，我也有心理準備。我能活多久就活多久。拆了就回我樓上。”
張母親家門前有壹排平房，當時是京津印刷廠的食堂，現在也變成了宿舍用房。“現在這個平房壹個月1600，還帶獨立衛生間和空調。裏面住的人基本都是另壹家印刷廠的員工，不過好像可以租出去。”
左邊是以前的職工食堂，現在是宿舍住房。
大媽透露，原來的京津彩印廠現在也可以接受租戶，但是租戶很少。“廠裏的房子寬敞明亮，肯定比這個平房好，但畢竟是企業單位，不能直接變成公寓。”
門衛說這裏沒有房客，但是五分鐘後，壹個三輪車司機把他的車推了出來。這種車是很常見的上坡跳客車，車的司機主要集中在6號線地鐵站附近，為客戶喊話。因為主要搭載地鐵站離目的地不太遠的人，收入不高。
他們看著房子後面的商店壹點點被推倒。
平房後面正在拆除。
定福莊路西側已經拆遷。壹個月來，住在恒源彩印職工宿舍的人看著周圍的房子壹點壹點被拆。白墻粉和細玻璃渣在寒風中混在壹起，落在院子裏，打在孩子臉上。
院子裏壹群人正擡頭看著推土機推倒他們以前吃飯的小飯館和修車的小修理廠。下班後有回憶，有快樂。
下班回家的房客
“這是印刷工人的宿舍，不對外出租。”壹個四十歲左右的男人走出來說道。有收破爛的老人，有在街上擺攤的中年人，有讀書的孩子，有在工廠裏住平房的年輕人。
“這裏會拆遷嗎？”
“不知道，就算拆了，我們也沒什麽好說的。”
欒坡的老廠房見證了這裏的歷史，用現有的空間容納了曾經輝煌的技術，幾十年後又用廢棄的空間再次容納了來自全國各地的外來人口。拆遷意味著空間的破壞和人口的流動:有的人帶著被褥連夜趕回老家，過著收入微薄、生活費昂貴的生活；有些人別無選擇，只能向擂臺靠攏，用自己壹半的工資支付每天睡壹晚的房子。
也許在未來，沒有人會記得這裏的過去，因為它的歷史早已被推土機壹掃而光；也許每個被“驅逐”的人都會成為時代的孤兒，過著曾經被高生活成本唾棄的生活。