文|內幕君
高層太冷，有錢人不信邪。
1
1999，新世紀之交，德國經濟學家安德魯·勞倫斯提出了壹個新理論:
摩天大樓建立，經濟過熱；摩天大樓建起來了，經濟衰退了。
按照理論，每當壹座建築刷新世界高度時，壹般都會伴隨著全球經濟衰退，而很多時候，建高樓的地方，都會出現危機。
比如從1929到1931，紐約豎起了三座摩天大樓，包括帝國大廈，然後開始了由美國引發，最終蔓延到整個資本主義世界的大蕭條。
比如1996，吉隆坡石油雙塔封頂，452米托起世界高度。沒過多久亞洲金融風暴就來了，馬來西亞也被卷了進去。
2009年初，已經建成5年的迪拜塔公布了最終高度828米，位居世界第壹。同年年底，迪拜債務危機爆發，歐洲股市暴跌...
因此，勞倫斯建議，我們應該根據“摩天大樓指數”來預測經濟衰退。
摩天大樓控制著經濟周期，有人把這種現象稱為“勞倫斯魔咒”。對此，曾計劃在長沙郊區建造世界第壹高樓的張越說:
廢話。
張越說，高層建築並不意味著別的什麽。壹棟高樓只是壹棟高樓，十幾棟樓的造價也不過如此。他在2013說過這句話，中國很多城市都在如火如荼的建設高層建築:
北京，計劃開工建設高度超過500米的中信大廈；深圳，平安金融中心在建，最終建成時總高度599.38+0米；上海，上海中心大廈結構封頂，最終定格在632米。
大城市追求高度和激情，即使是小城市也不甘寂寞。
當年很多九江人看到壹則新聞:九江要建贛西第壹高樓。
不知道九江的人是怎麽想的，反正九江領導很興奮。
2013 12.30，九江領導帶著四套班子到八裏湖參加九江國際金融廣場項目的奠基儀式，其中就包括了這座“第壹高樓”——國際金融大廈。
九江國際金融大廈效果圖
儀式上，市長代表政府發言，說了“三個最”:
市長說，建成後的金融大廈將高達333.33米，主樓共77層，將成為全省第壹高樓，也是中部地區為數不多的。
比在建的南昌雙子塔還高30米。
本項目投資主體東方葉巍的業主林端生是福建人。那時候他很有名。福建、上海、江蘇等地已經建成和正在建設許多綜合體。根據他們自己的說法，有28個之多。有媒體將林端升稱為“福建商業地產的試點”。
但是這個飛行員太讓領導失望了。
7年間，江西第壹高樓不是建在金融大廈，項目在停工和復工之間來回搖擺。按照九江九裏湖新區管委會此前的說法，項目建設進度不盡如人意，其中壹個重要原因就是資金不能及時到位。
壹個九江表哥說，從壹開始就錯了。
“九江和南昌爭‘全省第壹’有什麽現實意義？建吧，不要找大企業。讓小公司投資，壹旦資金鏈斷裂，只會浪費人和錢。”
摩天大樓可能不會影響經濟周期，但可能會咬到企業，尤其是基礎薄弱的企業。現在江湖上已經沒有東方和林端生的豐功偉績的傳說了。
張越不相信“勞倫斯魔咒”，但高樓大廈足以困住富人。
2
廈門，鼓浪嶼對面，繁華的鷺江道上。
1997通過規劃的壹棟樓，還沒有完工。
2010年，42歲的福建人李守江花20億買下了這個多年來幾乎被廈門人遺忘的爛尾工程。大家都說這個小夥子膽子真大。
因為在他接手之前，這個項目“相親”了四年，政府幫著去北京、天津、福州招商，卻沒人找到合適的“對象”。最低的時候“訂婚費”才5個億，卻沒人來求婚。
李守江接過了盤子，廈門市規劃局松了口氣。局裏壹個人說，我們樂見其成，不然在黃金地段，項目影響不好。
這座建築原名廈門郵電大樓，原規劃高249.7米，總高度342.2米。建成後將是廈門第壹高樓，福建第壹高樓。
但是策劃沒多久，問題就來了。1998年郵電分離，“第壹高度”劃歸郵政系統。郵政辛辛苦苦五年蓋了八層樓，然後說沒錢，留下壹個爛攤子讓海風吹了七年。
當李守江接手時，他的名字不是李守江，而是李榮欣。他的公司彭靜國際也叫永榮集團，主要業務是電力。後該項目更名為“廈門國際中心”，規劃總高度339.88米。
廈門國際中心(左)圖片來自廈門廣播電視臺
誰能想到這棟樓被蓋了，而李守江沒有錢。
2065438+2007年9月廈門金磚會晤期間，摩天大樓再次徘徊在爛尾邊緣，壹排白鷺在樓外升上天空，在央視直播鏡頭中很美。這是李氏時代最後的亮點。
幾個月後，大樓的正面被債權人粉刷壹新，紅色的大字寫著:
李守江把我的血汗錢還給我了。
還有人打著維權的旗號，說“彭靜集團李守江騙幾千人蓋樓”。原來，李守江的P2P平臺倒閉了，投資者沒有辦法兌現。
李守江在2016左右大規模轉行做金融，公司和我的名字都是那個時候改的。狗蛋說他小時候就知道“不能改名，坐了也不能改姓。”李老板老了改了名字，估計被師傅算過了。
改了名字卻沒有改變生活。
媒體曝出，與李守江有關聯的東鴻金融、金河疑似自融，部分資金流向“廈大國際中心”。難怪有人說他騙錢蓋樓。
投資這座“最高建築”，李守江不僅拿出了20億的自有資金，還從銀行貸了46億。危樓100尺高，資金坑很大。實力不允許，所以被拐？
總之，“廈門第壹高樓”又失敗了。
2018 10，廈門市中級人民法院向李守江發出執行通知書，內容為:
由於妳下落不明，現依法對妳執行限制消費令。
摩天大樓建成之前，李守江淹沒在紅塵之中。
三
再過壹段時間，廈門第壹高樓及其副塔將整體易手，形式為公開招標。
關於投標人，這壹次的要求比十年前高多了:
可控資金至少50億，光有錢還不夠，還要講資質。投標人最好是中國房地產開發500強企業，特別是央企和世界500強企業。
23年來，廈門房價漲了20倍，卻沒有整棟樓，真的很痛苦。現在他們明白了，“招女婿”不能馬虎。
狗蛋說，可惜九江人還沒看懂。
去年年底，八裏湖新區去北京舉辦招商會。會上，他們正式簽約了359米高的雙子星項目九江智慧大廈。
“江西第壹高樓”金融大廈還沒有完全了解。這壹次，他們的目標更高:他們要建造中國“最高”的雙子塔。
我們要找的投資人是壹家叫金利源的公司。在公司官網上，金利源列出了19項業務，包括房地產開發、礦產、汽車、金融、互聯網、企業策劃、影視、酒業、餐飲等。如此多元化，首富“爾瑪依娜”都不敢看。
官網還說，公司有2000多名員工。
金利源的老板周子涵30年前是九江煙草勞務公司的經理。
當張越想要建造世界上最高的建築時，清華大學建築學院教授尹稚說這可能是壹個騙局。
狗蛋說，他也為九江人民捏了壹把汗。胡建人·林端生沒有逃脫，但後來他撞見了江西表哥周子涵。
擁有中國第壹架私人飛機的遠大公司老板張越也被問及資金鏈問題，但這更具技術性。
因為他說要用7個月的時間在長沙建造壹座838米高的“天空之城”，也就是王源大廈。這個高度比哈利法塔高10米，但其他的工期都超過5年。
概念天空城市
因此，許多人說張越是個白癡。面對質疑，張越霸氣的回應道:
沒有我做不到的事。
同時寫了壹篇題為《天空之城正能量》的長文，三千多字回應外界的八大質疑。關於“七個月的短工期是炒作”，文章列舉了壹堆數字來證明自己的實力:
遠大科建公司和外包工廠共2萬多名工人在工廠工作了4個月，3000多名工人現場安裝了3個月。用這200多個工日，建成了96萬平方米的地上建築，時間非常充裕。
張越的實力來自遠大研發的快速施工技術:工廠預制建築，然後現場安裝。2011年，他們用6天時間建成了50米高的“新方舟酒店”。
狗蛋說，如果這種黑科技能用於住房，張越會妥妥地成為世界首富，因為房企會閉著眼睛“OMG買”。
清華大學壹位土木工程教授打破了狗蛋的想法。他說:這種裝配式建築最大的問題是時間長了可能會漏水。
四
很多人不敢住在即將建成的房子裏。張越說，當天空之城建成時，我將住在裏面。
“同時，讓全家人住進來。”
七年後，只有那句勇敢的話回蕩在長沙人的耳邊。據說這塊土地已經被開墾了。
張越從年輕時起就是壹個非凡的人。的確，他“沒有什麽是我做不到的”。
上世紀80年代，張越在郴州的壹所中學當美術老師。教了幾年，覺得沒意思就不幹了，和哈工大畢業的弟弟壹起搞研發。壹個文科生就是喜歡工科。
之後兩兄弟通過研發無壓鍋爐賺到了自己的第壹桶金，之後又研發出了國內中央空調行業第壹臺直燃發動機。1992年，他們創辦遠大空調，開始走上人生巔峰。
1997年，遠大空調銷售額達到20億元。那壹年，張越考取了中國(中國大陸)第壹張私人直升機駕照，順便買了壹架直升機，成為中國大陸第壹個擁有私人飛機的富豪。
其他富人喜歡買車，而張越喜歡買飛機，最多7架。他說，“我在飛行時享受壹種非凡的美感，就像我用翅膀飛翔壹樣放松和自由。”
可惜天空之城還沒建成，不然就住在最高的202層，張老板天天飛。妳可以用手摘星星，有心情的時候可以唱壹首歌:
王石和張越
張越不喜歡稱自己為企業家；他總是認為自己是個發明家。好朋友王石退休的時候，把王石叫去做遠大的董事長，說:“妳來了我就是CTO，只是研發。”
王石喜歡挑戰極限。張越說，他更喜歡活得慢壹點，比如說，壹頓飯吃三個小時。
就是這樣壹個不喜快的男人，從7個月開始做了壹個838米高的建築夢。
但是狗蛋想說，夢是做出來的，不是發明出來的。
五
高樓在今天100尺之外，看著美麗的城市哭泣。
曾經的香港十大富豪之壹的潘蘇童，比張越失意多了，壹直到夢到了壹半才醒悟過來。而且資金已經打到幾百億了。
停工，復工，停工，復工，爽...
哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈。
2007年初，松日控股先以20億元買下位於天津西青區和濱海新區中心的壹組地塊，2010拿下附近兩塊地。松日控股成為印稿房地產。
在印稿眼裏，跟著長三角、珠三角，京津冀協同發展，天津壹定能乘風破浪，成為國際化新城。
潘素想象著天津衛的無限潛力，結合他個人對“愛馬”的興趣，覺得這片土地應該開發三大功能:中央商務區、高檔住宅、國際馬球俱樂部。
在建建築117
其中，中央商務區規劃了壹棟超高層寫字樓，結構高度為596.5米，僅次於迪拜塔601米的結構高度。它將是中國最高的建築，也是世界第二。
潘蘇童，廣東人，在日本做松下的代工發了財，癡迷於各種奢華的生活方式，被稱為“暴發戶”，夢想摩天大樓失敗。
易經認為奇數為陽，偶數為陰，陽代表活力和創造力，所以潘蘇童稱這座建築為“117樓”。
事實證明，它代表“努力工作”。
六
自2008年117號樓開始建設以來，有兩個疑問壹直懸在公眾的視線裏。
壹個是這棟大樓什麽時候完工？
他們用了四年時間完成地下室，三年時間完成結構封頂，然後又用了六年時間在資金鏈斷裂、爛尾、被接管的傳言中掙紮。
還有壹個問題是，潘蘇童有錢嗎？
2014福布斯香港富豪榜，凈資產前50的門檻是10億美元，潘蘇童榜上無名。然而，僅僅壹年時間，潘蘇通排名11，資產61億美元。在2016的榜單中，潘蘇通甚至進入了前十，以122億美元的資產排名第六，僅次於“四大家族”和劉鑾雄。
太迷幻了，港股摧毀了造富神話。
2014年夏天，潘蘇通旗下兩大上市平臺印稿金融和印稿地產的總市值只有300億港元。到2015年5月20日，他們的市值已經達到3000億。
太迷幻了，港股又打破了造富神話。
5月21日，印稿兩只股票暴跌，公司市值暴跌，壹天蒸發1200多億港元。按潘蘇通個人持股計算，其財富壹天縮水877億港元。
有業內人士直言，炒作力度太大，漲了自然會跌。
印稿地產巔峰時市值1000億港元，壹度比恒大、龍湖還“值錢”。但狗蛋很疑惑:千億高新銀行只有壹個地產項目在運營，總資產只有300億，2013年年營業收入只有27.94億。
印稿地產市值飆升前，規模約為6543.8+06億港元，這並不妨礙潘蘇通喊出口號:
天津項目投資6543.8+00億美元。
價值縮水，財富直線下降，潘蘇通不以為然地說:
真正有錢的人，每天都不算自己有多少錢。最好把我的名字從富豪榜上去掉。
然後在2016轉向中國信達借款90億建樓，2017向長實借款102億還債，年利率高達8%。
三個月前，發現“真有錢人”潘蘇通欠信達654.38+0.5億元，被信達起訴。
由於資金問題，項目建設進展緩慢。
沒有勞倫斯的詛咒，城市的野心和富人的野心依然困在摩天大樓裏。
七
潘蘇童曾想，“三四百年後，人們會問這是誰建的？他們就知道是潘蘇通建的。
天津的壹位前領導曾設想“這個樓盤會讓這個城市在世界地圖上”。
張越說，天空之城將是人類最向往的地方。
這些故事都很美，就像迪士尼童話壹樣。但中年狗蛋早就明白了:
童話都是謊言。