妳從哪裏開始？想傾訴的時候，壹切都是那麽渺茫，找不到源頭。
此刻，坐在我眼前的是四個鄉下人的背影:壹個頭上戴著壹塊黑白色的布，兩塊褪了色的藍布，另壹個是光頭。他們支著膝蓋，蹲坐著，靠在小溪邊的矮墻上休息。每個人手裏都有壹個簡單的東西:壹個是白色的木棍，壹個籃子。在陰影處我看不清那兩個人。毫無疑問，他們已經走了很多路，壹會兒，抽完壹鬥幹煙，他們還要走很多路。蘭煙的香味隨著微風頻頻來到我的官眠，模糊中還有些山西梆子的調子，雖然他們坐的地方是在我家門廊的鐵紗窗外。
鐵紗窗外，字不在此。總是在窗外，不是鐵紗窗就是玻璃窗。簡而言之，窗外！
生活所有的色彩、聲音、味道都在。不是看不到他們。只是他們總是在妳的窗外。多少百裏平原，多少連綿起伏的山地，昨天從窗口映進妳的眼簾，那是多少生命在日夜移動的地方；每壹顆綠色的小米都有壹股流汗的人流；每壹個黃小米都有人吃；其間還是有波折，有刺激，有緊張！但妳可能看不到，因為所有的波折、激動、緊張都在妳的窗外展現。
在家裏，妳坐在書房裏，窗外的風景有限。有兩個馬尾和壹些紫丁香；風中的杜仲大枝；秋海棠因為日照不足壹年只開兩三朵？葉子上布滿蟲蟻啃食的傷痕，卷出壹點點褐色的邊；玄關美麗地開著扇形和六邊形的格子窗，透過外院的陽光和噪音。什麽送煤的來了，偶然妳看到壹張臉，兩張臉被煤染成黑色；送飯的時候，壹個人背著壹個大袋子慢慢走過紗門。還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸前斜掛著皮口袋，手裏推著壹輛自行車；有時廚師帶著燦爛的笑容來見朋友。好，好，怎麽樣？慢慢走進門房；什麽馬肇的丈夫來拿錢了？每個月1號壹點都不差。如果妳來得早，妳會聽到兩個人竊竊私語地爭論。不是說沒有色彩，沒有聲音，沒有生命，只是它們始終與妳隔著壹扇窗。扇形，六邊形，紗線，玻璃！
妳無聊了，把筆放在壹邊說，這叫什麽生活！妳站起來穿上不算太貴的鞋襪，但是這些鞋襪的價格也不相上下？妳想讓它做什麽？反正有人月薪肯定只有這個價格的壹半甚至更少。妳出去雇了壹輛黃包車，妳在黃包車夫嘴裏索要的價格當然比比例價格高很多。不就是像個傻子壹樣答應嗎？不，不，32，拉，不要拉，拉下來！我心裏也清楚，如果妳真的想成為專家，妳就應該說，二十六，扯扯扯？但是妳還有臉爭辯！
車開始滾動，世界還在妳的窗外。壹條長長的小巷，城門緊閉。就算開著，也只是壹個角落，隱約能看到裏面有個南瓜棚，壹個女人坐在小凳子上縫東西；另壹個，抓著不會走路的孩子，伸著腦袋喊賣白菜的路人。至於白菜多少錢壹斤，妳聽不出來。車早就拉遠了，妳也不需要知道。食物肯定會占去妳每月的壹部分開支。在食品費用總額中，卷心菜是壹個很小的數目。妳不知道門口的白菜賣多少錢壹斤嗎？妳真的會給妳哭喪著臉的廚子打電話申斥他，告訴他多給了妳壹斤白菜嗎？大兒子？
車越來越遠，前面都碰到糞車了。妳立刻掏出手絹，眉頭緊鎖，緊緊捂住鼻子，不知道該怪誰。抱怨事情太詭異；又好又漂亮的稻麥需要糞肥來澆灌！抱怨鄉下人太怕臭，太怕臟，就發明了那兩個筐，放在鼻子前面的手推車上，慢慢推！
妳怪城市的行政人員做事不認真，所以骯臟不衛生的老習慣改不了。這輛運糞車用了十幾年真的就沒辦法了嗎？因為強烈的氣味離妳的窗戶還不夠遠，所以社交衛生做不好。
路越走越好，墻前高起壹個大衙門。這裏不止有壹扇窗戶。這周圍的高墻不通風。妳不知道有多少職員，他們在做什麽。有多少目光沈重，叫囂著，為了生意在農民中招搖撞騙；多少黃臉婆窮人和全家人分半碗飯。自欺欺人，每天都在裏面玩什麽把戲？
但如果裏面真的有兩三個人在為很多人爭取方便和正義，妳就不知道了！
到了鬧市，還是喜歡在專門的包廂裏看戲。妳不會也不必參加那出戲。倚著欄桿，妳在享受審美，妳有大把的閑情逸致。但是如果這裏的馬車夫問妳在哪裏下車，妳會大吃壹驚，不知道該怎麽回答。人生最需要的就是什麽都不缺，出來也是壹個不必要的活動。
我擡頭看見那些人在街道中心和街對面的商店前。在時間和金錢的限制下，他們都急於購買生活所需。兩個女人正爭先恐後地監督店裏的男人稱體重秤。兩斤四兩，兩斤四兩什麽的，也不用管。反正從那兩個女人認真的樣子來看，肯定是正經貨。如果妳的體重減少了，這兩個女人壹定會為此感到非常痛苦；妳掂量半天，那家夥知道這幾天就車主而言，損失真的不小。於是雙方的鬥爭熱烈而必要，大家的聲音都高了壹點；女的臉紅紅的，頭發披著壹縷，用手抓著；那人保持禮貌，喊道:沒錯，沒錯！
溫暖，必要，在車馬眾多的街道中央，突然從妳的車裏沖出兩個人；男女各擡兩腳跑。妳覺得這是為了什麽？電車正在拐壹個大彎。那兩個人在追電車，路過軌道，壹邊追，壹邊和電車上的售票員說話。電車不好趕，坐人力車在那條街上真的會忍不住擔心趕火車。但妳也知道，如果他們趕不上這趟旅行，他們可以在街上袖手旁觀半個小時。那些寧願穿秋水也不願雇人力車的人，就是因為生活所迫，必須在乎和節省人力車和電車的差價。
此刻，外國的車跑得很快，妳的內心繼續質疑妳出來的目的，妳在采購什麽必需品。看到市場裏男男女女，壹個門出來壹個門進去，都是包著包的。雖然那壹天不會是他們需要的全部，但如果有壹箱略顯奢侈的物品在裏面，那將是他們生活中的壹大樂事！妳沒聽到那個人說嗎？裏面的草帽有點貴，但是？不錯吧。！他提起帽盒，向他的朋友打招呼。他摸了摸剃光的頭，滿臉笑容。當時那種閃閃發光的快感當然是屬於他的，這是毫無疑問的，因為天知道這壹年裏他克制了多少次自己，省下了多少錢，才讓他賺到了這種快樂而大膽的奢侈！
那種奢侈的想法在那個人身上帶來的喜悅，對妳已經完全失去作用，再也沒有閃耀明星的希望了！妳看，和妳窗外周圍的生活水平相比，
嚴格來說都是很貴的用途嗎？每壹次奢侈，妳的內心只是再難過壹次，於是汽車經過的那些玻璃窗，只是讓妳更加恐懼，更加空虛，更加多疑，來回徘徊。而且看了看店裏的各種商品，除非妳真的是傻子，難道妳不知道大部分都是那個國家的工廠生產的！奢侈不能給妳快感，只會增加妳的恐懼和擔心。每壹尺好看的紗線，每壹件新鮮的工藝品！
妳詛咒城市生活，不自然的城市生活！收拾東西說，走吧，走吧。我不能忍受這種枯燥無味的生活。我想以不同的方式生活。壹次健康的旅行，不僅可以看到古剎的景點，還可以了解大陸的淳樸風俗。離開後，天氣不算太差，壹個月離開他六個星期也是值得的。
沒想到無論走到哪裏，妳都會壹直坐在窗戶裏面。
是的，很多時髦的學者常常驕傲地拿著它？檢查？空氣，戴著科學眼鏡，偶然去那裏看了壹個陌生的地方，但那個看不見的窗口依然存在。如果妳不相信我，檢查他們的行李。凡是沒有罐頭食品、帆布床和其他證明妳還在妳的窗口內的零碎東西的人，再摸摸他們的錢包，那裏會有些錢。到了壹個地方，妳有壹個小小的世界去托起橫梁。無論妳的窗戶朝哪個方向看，妳看到的大部分還是妳窗外，夾層玻璃或者鐵網！依稀看到壹些顏色，聽到壹些聲音。如果妳私底下很滿意，那也沒什麽。就是不高興談接觸。妳知道壹些事情，上帝知道這是壹種罪惡！有些洋鬼子很膚淺，妳千萬別學。
妳還是坐在窗口，不是火車的窗口，不是汽車的窗口，不是客棧的窗口，也不是妳看不見摸不著習慣的窗口，把妳放在裏面。接觸和了解真的是辦不到的，獨特的休閑生活也不會讓妳先。旅行也是如此。如果妳帶著壹點錢出差而不是相機，妳需要用全部的精力去行走:妳要註意在哪裏停留；壹路上妳每次都要算吃燒餅和幾個莎士比亞的錢；戰戰兢兢地問候對方，對對方表現出真誠，遇到困難時互相照顧，互相幫助。到了壹個地方，真的是全身血肉到處碰運氣。緊張的局勢不允許妳不去掙紮，不與其他掙紮的血肉之軀接觸，直到經驗讓妳明白。
前天在公交車上的硬臉名單，那些對話，人生很有分量。來陜西做生意的老頭和坐在旁邊的那位客氣，是不得已而為之；在交城下車的客人堅持要把紅包煙交給車管所的原因有很多。穿棉背心的老婆婆默默抓起壹個藍布包和壹個錢包，她用盡了所有的技巧。果不其然，到了紀村，她坐過站了，還欠了另壹個客人替她問司機，車就倒了兩裏路。她還是難以置信地看著村站，嘟囔著這個地方和上次不壹樣了。壹邊開車壹邊抱怨，他爬進車裏給老婆婆拿行李。經歷讓他有了壹種涵養。旅途中難免有老太太認不清路。這個道理全世界都壹樣。倫敦警察之所以特別善良，也是源於走失的老太太和孩子。
話雖如此，妳還是坐在廊下，窗外傳來小溪的嘩嘩聲，蘭花的煙味早已消失。四個鄉下人這時候應該達到上流社會了吧？清何儀？在磨坊前面。昨天，那裏磨坊裏的家夥有壹張滿是小麥粉的滑稽臉，向妳展示了磨坊的結構。作坊下的木輪，房間裏轉動的石磨，高低院落裏，在太陽的陰影下，來回打量著妳從未見過的農具。院子裏有壹棵老槐樹，壹簇簇五顏六色的花，還有壹條彎彎曲曲的引水溝。那些家夥正在友好地聊天。他用壹口山西口音告訴妳，壹年能有五千多包小麥粉，每包價格大概兩元。他還說，這十幾年來，因為這壹帶山川突然少了，多少磨坊都關了，還有外國人把那些磨坊租給他們當避暑別墅。為妳感到羞恥，妳說妳只是住在磨坊裏。他臉上掛著微笑，讓小麥粉在陽光下閃閃發光，說妳認識他。原來妳租的磨坊主，壹個外來的牧師，對這個村子很好，鄉下人對他還是有好感的。
這個真的很少見，商譽的由來也是實證的。就是那天早上，妳不小心出去探古贏了。這個省山川秀美，古剎古剎，始終是宋遼的原始對象。當妳走到山上壹個小村子裏的關帝廟時，看到了壹個刻有萬歷國號的鐵垛，這是萬歷皇帝最初送給在這個村子裏當了國王的後代的。不知道在古董商手裏怎麽找。七年前，我讓牧師買下了它。我晚上玩的。洪亮的鐘聲被村民聽到，我趕緊去打聽，想原價買回。說起來這是他們姓陸的壹個祖傳寶物，壹定不能讓它出境，於是神父把鐵鐸還給了他們，從此就在關帝廟神面前供奉了。
就這樣，壹幅浪漫的畫面在妳的窗前展開，觸動了妳的好奇心。不管是壹層還是兩層的窗戶，都會忍不住問壹些細節問題。明清成王的後代怎麽會姓陸！現在文章長了。
如果妳的祖先是皇帝的嫡親兄弟，妳不會，妳也不會，算了吧。據說青城王是永樂的弟弟，趙村的人都是他的後代。然而，正是因為他們記得太清楚，其他壹些皇帝不放心。雍正年間，他們被勒令由朱改姓陸，但仍采用十字排行的方法，以免被誤認為是本派後裔。
這樣，妳的心就跳動了壹點。昨天妳雇來打水洗衣服的人也是趙村的，姓陸！果然那個圓臉大眼睛的土裏土氣的男生是皇家貴族，真是不尊重。那麽這個村子壹定不窮，但事實上並不窮。
田地廣闊，每年收成還不錯。家家戶戶門口都有專門的柵欄，像個小堡壘？那時候是用來防土匪的。房間裏有壹個大漆衣櫃皮箱，櫃門上的白銅擦得鋥亮；炕上的被子是紅的，綠的，挺鮮艷的。不過據說關帝廟已經四年沒有唱戲了，雖然舞臺還是對著正殿。村裏這幾年窮，有個王子跟妳說唱戲太花錢了，尤其是上面的錢。這裏有壹扇窗戶。妳不懂，但是每年都有好收成。為什麽這幾年村裏窮，我也只是隱約聽說軍隊駐紮了三年多，更不明白的是，村裏辛辛苦苦壹年後的娛樂，在關帝廟唱歌賣唱，都要賺錢？既然隔著窗戶聽不懂，那就通風報信，不要問。
妳還想通過壹扇窗戶了解多少？昨天雇了魯倒水，今天像個洋鬼子壹樣瞎轉悠。我跑到壹戶有雞有羊，上面有牌匾的人家，讓他們用妳不懂的方言給妳打食物招呼。在炕上坐了半天，我出到門口，和那個見福建的女人客套了幾句。我這才恍然大悟，原來她就是前壹天晚上給妳洗衣服，給妳家送糕點的王孫的母親，陸！
妳在這裏很困惑。算了，算了！妳可以老老實實坐在窗前。窗外看再多也沒用。妳們大多數人不理解，也不會理解。