“北投吟松閣 古龍血濺當場”。
該新聞的受害者竟是古龍。
新聞的標題很大,非常題目,內容卻很簡單,僅有近百字,報道也頗含糊,好像有意心有意避開什麽事情似的。
它敘述了“寶龍影業公司”的老板古龍,和他的朋友赴北投吟松閣召妓作樂時,與另壹電影公司的武生發生沖突,古龍被殺傷胳膊大動脈昏死當場。。。。。。概略事件。
北投是臺北近郊的壹處“風化區”,它始建於日本侵略者占領臺灣初期,是五十多年前的遺產。
“風化區”設有溫泉旅館大大小小逾千家,每家旅館都雇有年青女郎,以招來尋樂的嫖客陪浴溫泉,叫“鴛鴦浴”。
洗“鴛鴦浴”收費按時間計算。每個小時多少錢,超過五分鐘按另壹小時計算。
另外,陪浴女郎有檔次高低,陪浴時另按小姐的檔次收費。如果要在旅館召女郎陪夜,另有特別規定及價格標準。
古龍的朋友們乍看到這則新聞時怎麽也理解不透個中原委。他們甚是不明,古龍在酒家、夜總會玩膩了,竟然風騷到北投“風化區”去?
那些歌星,影星、長腿妹妹不再上他的鉤了?難道風化區妓女骯臟的身子,比長腿妹妹更富有韻味嗎?
不過,他們這樣想,既然已經發生了濺血事件,又登上了報紙的頭條,問題可能相當嚴重。就有朋友打電話到熊公館去詢問事件發生的原因,及傷勢程度等等。
但是,古龍竟閉門謝客,造訪者壹律擋在門外,電話插頭也撥掉了。這使朋友、記者、情人等等,壹個也進不去,也就無法了解到他的現狀。
古龍的“寶龍影業公司”,是以他和寶珠的名字合並而成,“寶”是代表寶珠,“龍”是代表古龍。
古龍將寶珠擡舉為公司的董事長,但寶珠卻虛有其名,在家裏照看兒子,壹切由古龍作主。
《楚留香傳奇》是寶龍公司開拍的第壹部影片。
該天,該片拍完最後壹個鏡頭,古龍就大宴員工,吃了頓“殺青”酒。古龍吃完殺青酒後,就坐大禮車準備回家,他身邊還有四個傍友。
行到途中,傍友之壹建議道:
“聽說北投新到了壹批靚小妞,不妨去見識見識?”
其實,這班傍友是想利用古龍的財資達到他們風流的目的。古龍去北投風流不止壹次,聽傍友這時壹說,便來了興致,叫司機“打道北投”。
古龍風流成性,結交的新朋友也是壹班風流浪子、酒肉食客。
事有湊巧,古龍進入吟松閣溫泉旅館時,恰遇影業武生柯小生在座,他的身邊也有幾個隨從。
古龍因有幾分酒意,在誤會中身受重傷,險些丟掉了這條性命。
當時香港的國語片武俠電影興起,為時並不是很長。過去拍粵語片時多半以舞臺戲服及表演方式拍攝。
日本拍現代劇興起的較早,他們拍武俠片有武士道、空手道、劍道等武術人才作底子,在野外拍攝。而且配有特技藝術,使故事反映真實畫面,極受觀眾歡迎。他們的劇情表演拍的出神入化,收到了天衣無縫的效果。
香港邵氏公司與嘉和影業公司借鑒日本武打片的方法,迅速訓練出壹批“龍虎武師”及“打仔”作為武俠片的指導底子,從舞臺拍攝開始轉向野外。
過去,平劇界的壹位著名武生名叫於占元,他落難香港後,曾收容了壹批有誌學武的難童。
他教導他們習武競技,當時稱為“七小福”特技團。
從這兒開始,香港的幾家制片公司,在由舞臺轉向野外拍攝劇情時的演員督導,就是從“七小福”中培養出來的那批武生。
他們中有成龍、洪金寶、元奎、元彪等等。他們的武技很有造詣,才使香港的武俠片有了跨時代的發展,對臺灣等地的影業公司造成了很大的影響。
臺灣在吸收香港的成功經驗後,影業公司來了次改頭換面的大變革,他們到處招募武生,或打造刀槍道具等等。
在實在招不到武生的情況下,就雇請戲劇班子裏的武生擔任演員督導。於是武生人材成了四面爭奪的對象,使各地的武館如雨後春筍般地興起。
張三李四阿貓阿狗等等,都開起了武館,形成了真假難分的局面。其中不乏濫竽充數者。有些名不符實的武館在不堪登臺的情況下就耍起了無賴行為。他們以“地頭蛇”的方式到處軋戲,稱為“賞飯吃”,使本地的、香港的外景隊經常遇到麻煩。
若不讓他們參加拍戲,就動武“打戲”,把人家的器材砸的稀爛。如此,到處糾紛叠起,治安機構管不勝管,就睜只眼閉只眼,多壹事不如少壹事,以免沒完沒了的地攪合進去吃虧不討好。
正因為如此,臺灣影劇界的許多影星和名人為了安全起見,都雇請了保鏢在身邊。
柯小生是臺灣影劇界的武生之壹,跟在他身旁的散仔無聊漢較多。這些人來歷不明,有的是道上的,他得罪不起他們,也躲不過他們,也只有認了。
吟松閣血案的經過是這樣的,他們並非爭風吃醋,也非古龍與柯小生以往有什麽結怨。
其實,古龍與柯小生是多年的好友,他們壹貫稱兄道弟,兩心無猜。
北投吟松閣是壹律的日式庭院館舍。裏面的裝飾頗為雅致,招待賓客的酒菜也是名廚調制。
這裏的陪浴女郎壹律不叫姓名,她們都編有“番號”。就像電話號碼,招之即至。這兒的女郎也有名妓和水貨,看嫖客的名氣與手段如何。
有的花了大價錢點到名妓也會因壹時疏忽被調包成水貨。就像花了高額價錢買了杯“糖清水”,壹點名妓的“蜜味”也嘗不到。
古龍與柯小生的名氣大,又是常來這來尋樂的主顧,老板不敢怠慢。
他倆挽了名妓後,先後進雅室去飲酒。
這是尋樂的序幕,先飲酒助興,再陪浴調情,最後才在雙方極度的興奮中度過那消魂的壹刻。
這種玩法才有情調,有韻味。否則,花了錢匆匆壹炮後,壹切都成了憾事。
古龍與柯小生各進壹間雅室去了,他倆的隨從各招來小姐在大廳裏飲酒調情。
因為他們花不起這大的價錢進“雅室”,也就這般資格。
凡是進雅室,非闊佬不可。
他們除了付出相當的資金,還要給女郎豐厚的小費或贈送珍貴物品,以換取芳心洞開。
問題就出在柯小生這群“散仔”上。他們是玩真格的角色,而古龍身邊的傍友都是壹些溜須拍馬的酒肉客。所以,古龍屢次吃虧上當,除他個人所致以外,有壹半是由這幫傍友招惹的禍端。但他們惹了禍,無壹例外地波及古龍本人。
這些也與古龍的個人性格有關。他自己懶散,平時對傍友們過於遷就。他們除了跟著他吃喝玩樂,再就是出餿主意。壹旦招惹了禍端,都成了鳥獸般散去。
他的錢沒花在正經事情上,雇請的保鏢也是水貨,真正到了動真格的時候都是壹群飯桶。
柯小生的“散仔”因吃喝他的,在行為上也頗具義氣色彩,他們衛護其主,語氣霸道,地對古龍的傍友喝道:
“叫妳們的古龍過來,替柯大哥敬酒。”
古龍身邊的傍友之壹某上校狗仗人勢,便站出來喝斥對方:
“幹嘛要古龍先過去?叫柯小生先過來。”
“散仔”之壹火了:“媽的,有妳說話的份嗎?”
某上校也不示弱:“論名氣,古龍比柯小生高得多。”
“散仔”卷衣握拳頭地罵道:“媽的,妳只要說句古龍不過來,有妳好受的。”
古龍在雅室裏聽到外面吵鬧起來,就醉步蹣跚地出來。他不以為然地拍了下那個“散仔”的肩頭,對方以為要動武,及時拔出扁鉆。
那時,槍支尚未泛濫臺灣的社會上,黑道之流多半以日本武士刀和扁鉆為武器。
所謂“扁鉆”,是用菱形銼刀磨成,三面有刃和血槽,鋒利異常。
古龍醉眼朦朧,他見對方拔出了武器,就擺出他作品的大俠風度,以赤手空拳抵擋對方的武器。
扁鉆菱刃,無論怎麽握著,都有刃口朝外。
古龍對這扁鉆擡腕壹拔,手腕上的大動脈正好迎上扁鉆的利刃。因酒後血氣運行急驟,動脈被斬斷。頓時,血如噴泉,他當場栽倒。
“散仔”見惹了大禍,拔腿就溜掉了。
古龍的傍友連緊急救傷都不懂,他們呆楞了片刻,見勢不對,作鳥獸散了。
柯小和見狀大驚,忙為他包紮傷口,並叫老板趕快打電話聯系救護車。
兇手逃之夭夭,警方逮捕了柯小生及兩個保鏢。
柯小生巨額保外隨時聽傳,古龍因失血過多險些喪生,在醫院裏輸血搶救等等。
柯小生近日要出境拍片,但警方卻限制著他,要查明真相,逮捕元兇後再作裁決。
要盡快解決這壹事件,唯壹的途徑就是古龍能撤回投訴,實行私了。
而柯小生請出臺北較有影響,對各方人物都能通融的人物李全,周旋於古龍的好友群中,請求說情私了此事。但古龍卻閉門謝客,不見外人。
這天中午,李費蒙夫婦突然接到李全的電話。
此時,李氏夫婦還以為“吟松閣”血案純屬古龍搞的宣傳。因為他們打過幾次電話,均因古龍拔了電話插頭沒有打通。近日又因事出境壹次,昨天才回家。所以,她乍聽李全壹說就大吃壹驚。李全說:
“李夫人嗎?請妳們夫婦今晚千萬別外出,我和柯小和會帶酒菜與妳們***飲,有大事商量啊。”
他話壹說到這兒,就掛上了電話。
李氏夫婦反復議論柯小生李全到他們家來是什麽大事呢?
柯小生是“金馬影展”中曾獲過大獎的男主角影帝,譽滿港臺及東、西洋各華人聚集區,他到李家來幹什麽呢?
因為李氏夫婦是搞寫作的,而柯小生是電影演員,他們當時怎麽也琢磨不透造訪的意圖。
晚上,李全和柯小生按時光臨,他們扛了壹大箱紹興酒和大盒小包的下酒菜。
李氏夫婦的家屋頂上有座小花園,上面植著花草,養了金魚、非洲龜等寵物。他們在壹角空場上擺上桌凳,四個人各坐壹方。
柯小生是個樂觀派,壹向豪爽善於交際。但他今晚卻臉色凝重,時而哀嘆。
李氏夫婦從他的表情上就看出了其中事情非比尋常。經李全壹講,才令李氏夫婦大吃壹驚,並為古龍的傷勢憂慮不已。
李全講道:古龍的傷勢相當嚴重,當時因失血過多差點搶救無效。經醫生急救,將他的大動脈縫合後,又到處采購大量血漿,計二公斤鮮血。因當時血庫存血有限,只有邊對他輸血時,就邊派人到處采購。直到把他從鬼門關前搶救回來。
這件濺血被新聞界披露之後,引起社會輿論和政府的關註。
柯小生解釋道:“那個動扁鉆的散仔跟我根本沒有打過交道。當時,我和壹個貼身兄弟小胖去吟松閣吃酒,那個散仔二話不說就坐上了座位。可能是他認為不能白吃,才別出心裁…..真是陰差陽錯,惹下了大禍呀!”
李全說:“古龍負傷倒地時,與他同去的幾個傍友都嚇跑了。還是柯小生重義氣,及時為他包紮傷口,吩咐救護車……他又到處聯系血漿,把他們幾個人也折騰苦了。好在總算把古龍的壹條命給揀回來了,這也是不幸中的大幸啊。”
李全接著又說:“這次事件發生,鬧到了警察總局,古龍壹口咬定是被柯小生的保鏢殺傷的,而傷他的兇手在逃。使柯小生的貼身兄弟小胖及小陳被扣押了,柯小生被指控為主使疑兇,以巨款交保候傳。”
“這幾天內,他請了許多人出面調解,都被古龍拒絕了。目前,柯小生要去美國拍壹部華語電影,因為涉嫌主謀刑事,被禁止出境。他很焦急。新聞界、影劇界的人都知道,古龍什麽人的話都不肯聽,唯有妳們夫婦說句話才管用。所以,我倆晚上來打擾妳們,希望妳們能出面調解。”
“柯小生的出境限制如解除,小胖與小陳也能獲釋。他們之間的積怨解除,大家都會感謝妳們的。”
李先生問:“兩位仁兄的意思,是要我們當和事佬麽?”
柯小生說:“除了大哥大嫂,還有誰能辦得到呢?”
李夫人為難的說:“古龍發跡之後,他並不壹定聽我們的了。”
李全說:“如果真的他不聽妳們的了,那也沒有辦法。不過,妳們這兒是最後壹線希望了,不管怎樣,也得仰仗妳們了。”
李夫人問:“古龍的律師顧問劉雲鵬在處理這事嗎?”
李全說:“翻來覆去的也沒有結果,這回來請妳們出馬,也是劉律師的意思。這回,憑妳們與我的交情,和柯小生多年的好友關系,妳們夫婦可不能拒絕啊。”
李氏夫婦交換了壹下眼色,李夫人說:
“實在沒有辦法與古龍聯系上。我們曾經打過好幾次電話,壹次也沒打通呀。”
李全說:“那是古龍玩的花招。他白天把電話插頭拔掉,到半夜才開放,是為了避免各種關照和騷擾。要打通,除非費許多時間才有希望。到了淩晨,妳們不妨試試。”
李氏夫婦是壹對熱心快腸的人,在這班朋友中,凡有求於他們者,都會盡量幫助。這時他們也就答應了下來。李先生說:
“既為之,能否收效,可沒有把握了。”
柯小生感激不已,他對他們壹揖到地,說:
“大哥大嫂,拜托拜托。如果電話萬壹打不通,務必請大哥大嫂勞駕天母壹趟,事情成否,小弟都會感激妳們。”
柯小生揉揉潮濕的眼圈:“我壹定要等事情解決了才能出境,在美國方面的壹切準備都停當了,檔期也排定了,晚到壹天,損失不小啊。再說,我和古龍平日親如兄弟,也不想為這件事誤會喪失兄弟的感情。”
柯小生的演藝生涯也與古龍近似,同是在倍受人家歧視的艱苦環境奮鬥出來的。在他們初次結識時,大有相見恨晚之感。
這時,李先生嘆道:“人在江湖,身不由己。”
他們四人喝了幾杯酒,不知不覺就到了半夜時辰。李夫人笑道:
“等電話開放時,只怕古龍已經醉了。”
這時,壹行四人下樓梯進屋去。
李夫人抓起電話壹撥,電話果然復活了,但已占線。這時就不能松懈,要接連不斷地撥,壹定要在占線者擱下話筒之際立即接通。
天不負人願,他們輪翻撥號,撥了半個多小時總算撥通了,對方是壹個女孩子在接電話。李夫人毫不猶豫地說:
“叫古龍接電話。”
對方不是寶珠。那女孩問:
“您是誰。。。。。。”
李夫人說:“我是‘古龍的媽’。”
隨即,古龍的聲音出現在電話裏。
李夫人說:“妳寫武俠小說多年,最應懂得‘冤怨宜解不宜結’。人在江湖道上混時,更不應在圈子裏‘結梁子’。今晚,我是應各方面的要求,準備替妳和柯小生和解,希望妳能接受。”
處理這類事情,涉及人情、是非、江湖道義等,絕不能拖泥帶水,決不能讓對方有“冤怨相報、以牙還牙”的反應心理,否則,就會適得其反。
電話裏沈靜片刻,古龍可能在權衡什麽。李夫人又說:
“古龍,妳平時與柯小生常來常往,吃喝鬧酒也是經常的事,如果為了這件事反目,會被局外人笑話的。壹切事情都可以放在以後再談,先和解了再說嘛。”
立即,古龍在電話裏說:“妳和大哥說了算數吧。”
李全也接過電話說:“古龍,我等妳這句話等了好苦呀。”
他們談了幾句,就掛上了電話。
為排解這件事,柯小生和李全奔走得夠傷腦筋了。
古龍的老師諸葛青雲打電話與古龍談過,但他正在輸血漿,未予回答。
他結拜的幹爹葛香亭出面調解,被他斷然拒絕。
著名的武俠制片老板王小生出面,被古龍出爾反爾-今天答應明天變卦,惹得王小生暴跳如雷並聲明要揍古龍等。
在經過周密考慮之後,李氏夫婦才與古龍正面蹉商。他們在蹉商中得出壹致意見:和解方式應簡單厄要,不用太多的人參加,請出壹位頭面人物來作證。最後,古龍說:
“大哥大嫂,妳們看著辦吧。”
李先生說:“那妳訂在明天,證人由妳去物色。”
柯小生投資開有壹家“雙鶴”日式料理店,地址在天津街巷道內,是壹棟木結構三層瓦樓房。主要以飲食為主,生意做得相當好。
他們雙方蹉商後,約定地點就在這兒,由柯小生做東。
為防萬壹,李氏夫婦事前約定了位雙方都認識的刑警到場。到場的除了李氏夫婦外,另約了壹位《香港報》老板東方小馬,還有劉律師。
大家按時到達“雙鶴”店。古龍從大禮車上下來時,隨他壹道來的是壹位新面孔的女子。
當時,寶珠因倍受精神打擊帶著孩子離開天母出走,但走向不明。古龍在家養傷,也不甘寂寞,在短短的幾天內又有了新的“內眷”。
隨古龍來的還有位寶龍影業公司的武術指導,他此行擔任著古龍的保鏢。
古龍手腕上的傷口未愈,纏著壹紮紗布吊在脖子上,仍擺出壹副大亨的派頭。
雙方的人都到齊了,柯小生將他們請到二樓的壹間雅廳內。
這間雅廳是專供商賈議事的招待室,裏頭桌凳什麽壹應俱全,裝飾得富麗堂煌。
大橢圓形桌置於廳中央,應邀人士壹壹落座。
日式菜肴用小碟盛著,形同壹碟精美的浮雕藝術品,壹份份擺到各人面前。
柯小生開了XO白蘭地酒,先向古龍告罪敬酒。兩人碰響壹杯,壹飲而盡。
當他們杯子擱下時,竟情不自禁地相擁相抱痛哭起來。
這究竟是怎麽回事?大家都弄不懂。
但凡與古龍相交達十年以上者,都知道為他排解糾紛最多的莫過於李氏夫婦。
壹九八五年九月二十二日的《世界日報》的影劇版上,在刊登古龍逝世的消息時,有這樣壹則報道。該報道套黑線的正體字橫批標題是:
掀起豪情,文藝圈陪思前緣”。
在該篇報道中,有諸葛青雲答記者的這麽壹句話,他說:古龍假如死過壹次,李嫂壹定救過他九百九十九次。
也就是說,李夫人為古龍排解糾紛不計其數,但她還是頭壹次看到古龍哭得如此傷心。他平常嘴巴說的硬,心腸卻軟弱的很。
此時此刻,也許古龍在哭他能有幸不死,而與“冤家”和解?也許是朋友情長不應發生的東西竟出人意料的發生了?也許是兩個從苦難中掙紮過來的苦難兄弟同時心照彼此、終於得到了諒解?等等這些,只有他們心裏有底。
也許他倆此時此刻心裏反而壹點什麽都沒有,滿滿的只有心酸難禁,只有痛哭才能發泄出來這些本不應郁積於內的東西。
他們哭過以後,古龍擦幹淚痕,慷慨地對劉律師說:“和解書,妳怎麽寫,我怎麽簽字。”
這時,邀請來的刑警從外面進來,把李夫人召到僻靜處悄悄交待道:
“這樣的場面非常危險,危機四伏,雙方稍有不慎,就會暴發出刀光血影,要小心提防。”
李夫人警覺地在樓道上巡回壹眼,只見二樓上的各個房間裏都坐滿了人。
有雙方極相好的人,也有黑道上“三山五嶽”的人物。他們壹個個劍拔弩張,大有壹觸即發之勢。
不難想象,古龍和柯小和今日都做了不測準備,以壯膽氣。另外,這些行武的人又邀請各自的鐵哥,所以才聚集到這兒來。
他們各有各的關系,各有各的立場,甚至於還有平日與誰有積怨,今日趁機報復,伺機從中漁利等等。
人多心雜,其勢險惡。
這些幫、派,老資格的刑警壹目了然。他對李夫人指點壹番後,李夫人當機立斷地做出決定:盡快離開是非之地,另換場所。
這時,劉律師正聚精會神地斟酌著寫和解書內容,古龍帶來的新女子正在和東方小馬繪聲繪色地描述古龍受傷時的情景,討論古龍的醫藥費問題。
李夫人擔心這女子壹語不慎撩起格鬥,造成更慘的流血事件,她說:
“大家都是十多年的好友,請妳不要參與意見,由他們倆人協商。”
此話壹出,都有些莫名其妙。李夫人又說:
“古龍堪稱大俠,以他的胸襟寫遍天下英雄好漢;柯小生也是壹向演大俠,飾演古今英雄人物。雙方都是英雄好漢,再怎麽棘手的事,也沒有解決不了的。‘江湖道’上有例,在什麽地方發生的事情,到什麽地方去解決。所以,我主張離開‘雙鶴’,轉移到吟松閣去,給來人留下壹段佳話。”
了解周圍情況的人,立即表示贊成。東方小馬說:
“對,到北投吟松閣去解決問題,今晚上由我來做東。”
李先生說:“我看,到吟松閣去,只需本室的人即可,其他人就不必湊這份熱鬧了。”
經過大家的議論,達成了壹致意見。
柯小生這時去樓道上對各房間發話道:
“和解已告結束,謝謝各位的關心,請大家在這兒吃酒,所有的開銷是我的。”
古龍邀請李氏夫婦坐他的大禮車去北投,裏頭墨綠色的坐墊上尚有無法洗除的大片血漬。
這真是壹部不祥之車,險些又送走壹位新主人啊。
由臺北去北投,有壹段漫長的路。
壹路上,古龍沮喪不已,他不時傷感感嘆:“因失血過多 ,我在鬼門關前徘徊了壹次,差點栽進去了。張開眼睛,發現吊著的輸血筒,鮮血壹滴壹滴地往我體內滲入。當時,我才知道這條命還是屬於我的。
“寶珠帶著兒子走了,人還沒有死,就妻離子散。這種滋味……想想自己所受的苦,尚未成年就失去了父母之愛,家庭破裂,在饑饉中徜徉、掙紮,在案頭仿徨了十多年……
“我卻像做賊壹樣,盡量掩飾著這些東西,但人家卻認為我是玩世不恭、荒唐冷漠。我的辛酸苦楚有誰能理解?
“假如那幾筒血救不回我,我畢生的努力將半途而廢。唉,榮華富貴的人生,也不過如此啊。有人稱我是‘武俠霸主’。可是壹個癟三只憑壹人銹扁鉆就可以把我送進枉死城。做名人與凡人又有什麽區別?”
他的話,尤如人生的剖析,使李氏夫婦也倍感淒楚。
是時,汽車已停在吟松閣旅館門前。
東方小馬早已打電話過訂妥了席位。旅館的老板和侍女已等候在門側相迎。
古龍與柯小生都是這兒的熟客,又是解決問題的當事人,更是昔日濺血案的主角。他倆有著幾重的身份,大家把他們簇擁進去。
老板專門空出壹間獨院式的“榻榻米”套房,及時擺上酒菜再次扯起飲酒話題。
在這兒,古龍和柯小生再次碰杯,抱頭痛哭。古龍哭的更傷心,他哭過後說道:
“我還能活著再到這兒來,真如做夢。不堪回想當時的情景。”
大家安慰了古龍壹番。劉律師寫好和解書,對大家字字珠璣地念了兩遍,古龍和柯小生都很滿意。於是,就請他倆在上面簽字,法律手續即告完成。