褚時健的新舞臺
2010年1月末，在雲南省著名律師馬軍的極力引薦下，記者得以順利進入褚時健家——壹處位於雲南省玉溪市城
郊的別墅。頭發花白，已經82歲高齡的褚時健家裏似乎從來不缺人拜訪，總是壹撥走了壹撥又來，只是他不太願
意面對記者。不過，作為他多年的朋友和法庭上的代理律師，褚時健對於馬軍這種為數不多的看望顯得很高興，
除了親自端上壹大盤橙子，話匣子也漸漸打開。
“主要是覺得心累，不想公開多談了。”曾經被譽為“中國煙王”的他坐在陽光燦爛的別墅四合院裏，手指裏不
斷夾著支“玉溪”吞雲吐霧，“我希望人們忘記了我，我出名太多總會有人不高興，我現在就種種橙子算了。”
大約在2008年初，雲南省玉溪、昆明等壹些城市裏的水果攤上突然出現了壹種新的橙子品種，橙子的名字倒不引
人駐足，卻是廣告令人眼前壹亮：褚時健種的冰糖橙。
曾經名震四海，後又銷聲匿跡的褚時健，現在又意外地回到社會公眾的視線裏，並且帶來了美味、可口的橙子。
他說：“我種橙子已經進入第七年，以後樹長得更大，橙子會結得更多，味道更好。”
尷尬人生
褚時健1928年出生在雲南省玉溪市的壹個農民家庭，自1979年10月任玉溪卷煙廠廠長後便榮譽不斷：1990年被授
予全國優秀企業家終身榮譽獎“金球獎”，1994年被評為全國“十大改革風雲人物”。在其領導玉溪卷煙廠(後
為紅塔集團)的18年裏，為國家貢獻的利稅至少有1400億，其中僅“紅塔山”的品牌價值就達400多億。
褚時健的不平凡在於：在他的帶領下，玉溪卷煙廠由壹個根本不知名的小企業，壹躍成為亞洲第壹、世界第三的
國際著名煙草企業集團。這樣的成績，顯然不是壹些人所認為的——他掌握了“壹個國有壟斷型的、並且實行專
營的特殊行業”——那麽容易就能夠獲得的，壹個簡單的道理是，僅中國國內的煙草企業當時就數不勝數。
但隨後的1995年，褚時健因為被人舉報而被調查，並於1997年7月正式被捕，最後鋃鐺入獄。此前，他的女兒褚
映紅和妻子馬靜芬也被河南省洛陽警方控制調查，1995年12月女兒在被扣押期間自殺。當時，雲南省委主要領
導找到馬軍，要求他以律師的身份代替褚時健處理有關事務。馬軍立即趕赴河南洛陽料理後事，親自把褚映紅
的骨灰帶回雲南交給褚時健。後來，馬軍又應褚時健本人的要求，為其作了法庭辯護。
褚時健說：“我們壹家人的命運與馬軍律師已經密不可分。”
“按照當時中央壹些領導的意見，褚時健因為涉案金額巨大，應該被判死刑，立即執行。我作為他的代理律師
也被各種組織、領導找去談話，但是我始終沒有改變自己的辯護觀點，為此也得罪了許多單位和領導。”事隔
多年後，馬軍律師終於透露了秘密，“1999年1月，褚時健被判處無期徒刑，後減刑為17年，2002年初獲準保
外就醫。隨後合作多年的雲南省煙草公司和紅塔集團不再聘任我為企業法律顧問，而雲南省高級法院院長孫小
虹不久後也被借故免職，可以想象當時中央政府和雲南地方政府對於褚時健問題的態度並不完全壹致，其中隱
藏著大量‘包括高級幹部及其子女以煙牟利’等至今無法公開的秘密。”
的確，當時雲南省的財政收入曾經有過這樣的比例：70%來自於煙草行業，玉溪卷煙廠又獨占了其中的70%，換
言之後者曾經占雲南省財政收入的半壁江山。這樣，褚時健既是雲南省最大的“財神”，更是全國許多人發財
致富的“財源”。
因此，盡管他曾經因為貪汙和巨額財產來源不明175萬美元被判刑關押，但是熟悉他的人們並沒有因此而否定
他，而是給予了他極大的同情與諒解。在監獄服刑期間，經常有很多認識或不認識他的人想方設法到獄中去看
望他。
馬軍律師說：“褚時健使‘紅塔山’成為中國名牌，他領導的企業累計為國家上繳利稅數以千億計，但是褚時
建18年的總收入不足百萬。當時企業家激勵機制與監督體制的不健全葬送了他的政治和職業生命，他的錯誤有
不可回避的歷史和制度原因。”
“在為褚時健進行法庭辯護之前，雲南省委主要領導親自約見我，鼓勵我充分尊重、運用法律為其進行辯護，
關心、惋惜之情自不必多言。”馬軍說，“後來我之所以提出‘富廟窮方丈’的辯護觀點，是因為褚時健是在
不該拿錢的時候，拿了他應該拿的錢。我不是為了幫助他開脫罪責，而是希望警醒社會、警醒政府，對於計劃
經濟年代的壹些特殊事件應該特殊應對。”
馬軍很感慨：“作為為民族工業作出如此巨大貢獻的國企領導，褚時健壹年的收入竟不如那個時期的歌星登臺
唱壹首歌，而且他進去後，相應的收入分配政策也調整了。”
極具諷刺意味的是：褚時健落馬後，其繼任者字國瑞，年薪加上獎金合法收入已經超過100萬元——褚時健壹
輩子的工資也沒有那麽多。而如今，國企高管們享受數百萬，上千萬，甚至數千萬年薪，還配以幹股，已經
是家常便飯。不過，曾經因為“褚時健現象”而不平，進而呼籲“高薪養廉”的人們卻似乎更尷尬，如今拿
著高薪的那些人並沒有放松對金錢的貪欲，甚至愈演愈烈。
褚時健案發後，有經濟學家曾經說：“我們為失去這樣壹位優秀的經營管理者而惋惜。”那時候人們都在議
論，以為褚時健的壹生將到此結束——即便不是生命的結束，至少也是事業的結束，他必將漸漸消失於公眾
視線。
於是，即使褚時健已經被公開判刑，在監獄裏服刑，但是關於他的各種傳說故事仍然在雲南省內和煙草行業
裏神秘地流傳，講述故事的人都認為：第壹，褚時健的才能無人可以代替；第二，雲南省壹定會想辦法挽救
他；第三……
不過，英雄之所以不同於凡人，最重要的是能夠坦然面對人生的大起大落。褚時健的感悟是：要積極而不是
消極地對待挫折，做人壹定要心寬，不要有太多計較，要堅持往前走。“我有壹些老朋友，壹遇到挫折就消
沈下去了，站不起身來了。”
“褚橙”風靡
“無論如何，現在壹切都過去了，更令我放心的是，褚時健仍然活得很好。”馬軍說，“他是壹個閑不住的
人，經過7年的辛勤耕耘又種出了新品牌的橙子，這樣的老人值得尊敬。”
歷史的水波壹波壹波地遠去了，就留下來岸邊的這些痕跡，猶如褚時健的“紅塔煙草帝國”，它們是成績猶
在的表征。後來的褚時健，在經歷女兒獄中自殺、自己身陷囹圄的滄桑後，卻蛻變成了壹位更堅強的老人。
在75歲的時候，他在朋友們的幫助下承包了玉溪市新平縣戛灑鎮附近壹片面積為2400多畝的荒山，種下了34
萬株橙樹苗。
“我帶著妻子進駐到荒山裏，穿上農民勞作時的衣服，再次成為壹個地道的農民。”身患嚴重糖尿病的褚時
健說，“有許多人關心我，生活本來不成問題，但是我閑不住。眾所周知煙草的事情我不太方便介入了，但
是我還有其他事情可以選擇做。”
在日常生活中，褚時健發現美國進口到中國的水果例如橙子、葡萄和櫻桃等口感很好，但是價格也非常貴，這
讓他不由又回想起過去那些歲月：“當時人人都說歐洲、美國的煙比中國的好，中國永遠不可能生產出像‘三
五’、‘萬寶路’等著名香煙，但是我不信這個邪，經過多年的研究、實驗，終於打造出了屬於我們中國自己
的名煙牌子。”
褚時健決心“重出江湖”，用自己的知識、經驗和信心，“種出和美國橙子壹樣好吃，甚至比美國更好吃的橙
子來”。
盡管有著多年成功栽種煙草的農業經驗，但是褚時健發現種橙子和前者有許多不同，因為橙子有著自己的特性
，在水分供給、營養成分配給、枝條留密和蟲害、病害等方面都需要壹項項去觀察、實驗和研究。
“我是邊學習、邊總結，並且和中國科學院的專家朋友們進行了長期的合作研究，過程中困難的確遇到不少，
比如糖分、酸度、日照等情況都需要細致應對。同時對於肥料的配制，灌溉用水的選擇都花了心思，尤其灌溉
用水都是從遠處特別運來，以保證橙子味道的純正。”褚時健說，“我壹直鼓勵自己，要做就要成功，要做就
要做好。美國人能夠種出好吃的橙子，我也壹定能種，我不會比他們差。”
壹名曾經叱咤風雲的企業家，甘心成為了面色黝黑但健康開朗的農民。五六年後，褚時健所栽種的橙樹終於結
出了果實，開始由於宣傳不夠，主要是靠壹些老朋友幫助購買，包括集團消費。後來，“質量好了，口碑就好
，所以我從不主動宣傳。”他說。
果然，情況慢慢發生了變化，昆明街頭的其它橙子10元4公斤隨處可見，而他種的冰糖臍橙8元1公斤還很難買
到，而且很多橙子更是壹采摘下就發往深圳、北京、上海等城市銷售。
馬軍說：“壹直有人惡意中傷褚時健，說他以前在煙草行業的成功靠的是國家資源。而現在他二次創業種橙子
的過程，並沒有依靠什麽國家資源，基本上靠的是產品質量和公平的市場競爭，但是他仍然很成功。”
現在，褚時健承包的果園裏已經有300多人在工作，果農們基本都來自附近山區。他引用了以前種植煙葉的管
理經驗，給每棵果樹都定了標準，尤其產量是固定的數字，因為果實太多會影響後期質量，所以果農壹見到差
點的果子就主動摘掉，杜絕了以次充好。他還制定了激勵機制，壹名果農只要承擔的任務完成每年就能領到40
00元工資，質量達標的再領4000元，年終獎金又有2000多元，這樣正常情況下壹名果農壹年能領到1萬多元，
個別人甚至達2萬多元，明顯比到外面打工掙錢還多。褚時健表示：“我願意帶領在果園中打工的農民壹起走
向富裕。”
“有壹次我去了解沃爾瑪裏的銷售情況，發現我們的橙子已經賣完了，而旁邊美國進口的橙子還剩了壹大堆。
”褚時健樂呵呵地說，“顧客們認為美國的橙子皮偏厚，味道偏酸，而我們的橙子水分更足，甜味明顯，更
適合中國人的口味，這些可都是我們大家多年心血的成果。”
褚時健說：“任何事情只要認真做，不可能做不好，以前我種煙是這樣的態度，現在種橙子也是這樣的態度。
其實種東西和培養人是壹樣的道理，壹方面是要用心，另壹方面是前期施與的養料要合理，這樣才可能結出
好果實。”
他表示，目前社會上各行各業的產品普遍品質不高，就是因為對“原料”重視不夠，前期投入不夠，而只註
重後期“加工”，“其實對於人才的培養也是壹樣的道理，全社會對於這些問題都還沒有清醒的認識，行動
上仍然遵循壹些陳舊的習慣”。
公道評價
馬軍表示，盡管平時很繁忙，但是褚時健的情況壹直為自己所掛念，除了多年的朋友交情和法庭上的據理力
爭為其保下了性命，馬軍更有著獨特的評價：“壹個閑不住的老人怎麽度過自己的晚年，褚時健給了大家非
常好的示範。”
不過，也有人對褚時健能夠被順利減刑、保外就醫和保外期間能夠重新創業提出了異議：“褚時健的身體能
創業，卻不能坐牢？”當然這樣的評論馬上遭到了更多人的反駁：“如果沒有褚時健案，也許就不會有今天
國有企業老總們揚眉吐氣的生活。”
而褚時健本人現在已經不怎麽在意類似的評論或爭議了。
“現在，小果園就是我們的世外桃源，除了在家休息，我的時間幾乎都花在怎麽種好橙子上了。”褚時健說
，“其實自從我恢復自由以後，不斷有朋友來請我去做煙草方面的顧問，承諾年薪都在30萬至50萬以上，另
外還有各種優厚的福利。但是我真的不想再出頭做事情了，壹是年紀大了，二是不想再出名了，因為我這個
人不做事情則已，壹做就要做成最好的。”
雖然口頭上壹直很謙虛，話語裏也很謹慎，但是褚時健家裏隨處堆放的各種書籍、報刊，電視裏經常播放的
新聞節目其實已經在透露出他的“秘密”，“曾經滄海難為水”的意境在他的身上有著明確的體現。
“煙廠的人也經常來請我出去參加壹些活動，包括生產技術和田間地頭的種植技術都有，但是每次我也只是
談些簡單的意見，他們聽不聽、用不用我的建議我並不太在意，但是我保證自己不會亂說話。”他說，“我
現在每天都在看新聞，畢竟搞了半輩子經濟工作，對國家、地方的許多事情還是有著自己的想法，但是我壹
般不公開發表意見了，甚至不太願意告訴別人‘我仍然很關心國家的經濟活動’。”
褚時健表示，平時自己不斷邊了解、邊思考，總覺得現在許多工商企業的做法有問題，如果糾正、改良了其
實可以做得更好，發展的空間會更大。
在褚時健的新企業裏，他明確表示自己只負責技術方面的事情，董事長是他的妻子馬靜芬，同時由外孫女負
責銷售方面的工作，“我現在是為她們打工的，靠技術吃飯。”
盡管褚時健經歷了太多的人生波折，但是他的能力和貢獻卻壹直被認可，很多中央和雲南的領導到玉溪出差
，都會不約而同地問壹個問題：“老褚現在身體怎麽樣？”許多退休後的幹部也隔三岔五地找理由上門看望
他，甚至到果園裏找他敘舊。
“盡管上級領導和在任的領導們都不直接來看望我，但是他們對我的關註和關心我是知道的，這讓我覺得他
們還算是有點良心的人，所以我也能夠理解他們的難處。對於我的那些過去，大家都不願意多談了，包括我
自己也壹樣。”褚時健說。
馬軍表示，對於褚時健過去的各種榮耀與是非，包括其被批準保外就醫，並且在刑期正式結束前栽種橙子等
情況，社會的關註度壹直都很高，有人覺得對他的寬容體現著社會的進步，也有人認為對他的縱容是對法律
的不敬，種種言論從來沒有停息過。事實上，無論在雲南省內外，還是在企業界內外，對於他的評價壹直都
有褒有貶，但是有關他的命運與行蹤則壹直是個社會熱門話題，“尤其在雲南省，談煙草、談企業時，始終
很難避開褚時健這個名字”。
褚時健說：“不論我以前做得對還是錯，只要別人能夠承認我曾經在經濟工作上做了些好事情，我就認為評價公道了，自己也就知足了。”