1908年4月13日上午，十幾個西方國家的駐華使節，清廷各部臣僚及名流士紳、工商買辦、各界人士上千人聚集北京車站，為他們***同的朋友?大清海關總稅務司赫德送行。樂隊反復演奏各國國歌，氣氛沈重、傷感。赫德在《友誼地久天長》的樂聲中與送行的人們壹壹道別，灰色的目光中滿是失意。
赫德是何許人也?他是在大清王朝岌岌可危的歲月裏，掌管中國海關長達46年的英國人。在中學教材上，赫德被斥為英國侵略者的代表，不折不扣的奸角。可是這個壞蛋離開中國的時候怎麽還會有那麽多中國人去為他送行呢?莫非都是漢奸?
真實情況可能沒有這麽簡單。赫德能令這麽多清廷勛戚權貴依依不舍，是因為他的確為中國做了不少好事。海關成為中國最早的現代化機構。
赫德1835年出生在英國北愛爾蘭，15歲時考入有名的貝爾法斯特學院。1854年初春，英國外交部招收駐華領事館工作人員。正在攻讀碩士學位的赫德毅然放棄學位，提出赴華申請。
初到中國時，他不過是壹名無足輕重的額外翻譯，但沒多久就升為助理翻譯，後又任廣州領事館第二助理。他操壹口流利的漢語，為人自制、沈著、圓通，又熟悉中國官場禮節和士大夫的習氣，經常主動地提供稅務、洋務、外交等方面的意見，出謀獻策，因此深得恭親王等朝廷重臣們的贊揚。
在赫德來華的前壹年，即1853年，上海發生小刀會起義。英、美、法以此為由控制中國海關，從此以後清政府的海關總稅務司壹直都由英國人擔任。首任海關總稅務司李泰國驕縱跋扈，毫不尊重中方權益，很快被清政府解雇。年僅28歲的赫德繼任成為清朝中國海關的總稅務司，並且在這個位置上壹待就是48年。
清朝的舊海關制度雖然獨立自主，但體制落後，吏員無能，且因舞弊行賄、陋規盛行而聲名狼藉。鴉片戰爭前，海關每年的稅收不過150萬兩上下，比起當時清政府的主要收入農業稅來說微不足道。
赫德上任後，采用了先進的西方行政管理制度，實行全國海關垂直統壹領導，從船舶貨物的申報、查驗、估稅、審核、征稅、交款直至驗放等各個環節，都有制度保障，防止舞弊。每壹個新人的錄用都要通過考試。即使有赫德的介紹，亦不例外。有貪汙舞弊行為的人員，會受到立即開除的處分。同時又實行高薪養廉，使大家能安心本職工作，勤勉奉職。大清海關很快面貌壹新。
海關主權的旁落，是壹個主權國家的恥辱記錄。諷刺的是，在萎靡腐敗的晚清行政體系中，赫德管理的海關卻是最高效、最廉潔的壹個機構，數十年間很少發生舞弊行為。這套機構和制度被歷屆中國政府全盤繼承，壹直運行到1949年。
赫德曾經告誡自己的屬下:?我們必須毫不含糊地、經常地牢記;海關稅務司署是壹個中國的而不是外國的機構?，所有成員都是?中國政府的仆人?。在這個宗旨之下，海關為清政府集納了大量的稅收。
1860年第二次鴉片戰爭之後，清政府被迫向英、法兩國***賠款1600萬兩白銀，用海關關稅支付，6年之後就全部清償。在太平天國戰亂時期，海關還為朝廷提供了巨額的財政支持。清政府對此大為贊賞。
1875年，海關稅收達到1200萬兩，1885年增加到1450萬兩，1902年已達到3000萬兩，占財政收人總數1/3左右。原本不起眼的海關居然在不到20年的時間裏就成為帝國最重要的，同時也是最穩定、最可靠的財源。
赫德與中國現代化
赫德所處的時代正是傳統中國逐步開始近代化的時代。對於衰弱的清政府來說，沒有錢，什麽洋務、什麽西學都是空談。赫德治下的海關恰在此時提供了非常寶貴的經費。當時的江南制造總局、金陵機器制造局、福州船政局及船政學堂、天津機器局、天津武備學堂、長江口至南京下關等九處炮臺，以及後來的幼童赴美留學、閩廣學生赴歐洲留學等涉外交流項目，其經費均來自海關。
不僅如此，赫德還直接參與到中國洋務運動中來。1865年，他呈遞了壹個名為?局外旁觀論?的報告，提出了壹系列改革建議，除了沒有提出君主立憲的政改主張之外，它幾乎涵蓋了後來洋務運動、戊戌變法的所有變革內容。這篇報告打破了清政府內部諱言洋務、萬馬齊喑的局面，引起清廷最高層的極大關註，下旨令封疆大吏討論，為洋務運動的啟動推了關鍵的壹把。
赫德有過這樣壹句口頭禪:?盡可能為中國多辦好事?。在赫德的治理下，海關成為壹個地位極其重要、涉足範圍驚人廣泛的機構，兼管了海務、港務、檢疫、引水、氣象等事務，甚至還辦理專利、版權及商標註冊等事業。
1868年海關奉命開辦同文館。學生除學習英、法、俄3種外語外，兼學天文、法律、格致、算術等自然科學。赫德參與同文館的行政管理，還親自過問教學質量和教習待遇，在歐洲代為招聘自然科學教習。介紹西方的科技和學術，這在中國是首創。同文館在海關編制之內長達30余年，為我國培養了第壹批西文翻譯和中外思想文化交流人才，1902年並入中國第壹所現代意義的大學?京師大學堂。
1866年，清政府把遞寄各國駐華使館往來郵件的任務交由海關負責。海關引進國外先進的郵政運作制度，不僅保證了郵件迅速安全傳遞，而且與國外聯網，通郵至世界各地。中國第壹套郵票?大龍票?就是在海關誕生的。到1908年4月赫德告病回國前，全國***設有郵局44處，加上分局、代辦處，***計2803處。郵政裏程、郵差線、航路線***計20萬裏。1911年以後，中國的郵政才從海關中獨立出來。
1868年海關成立海務部門，開始進行海務設施和海關氣象站基本建設，勘測、疏浚航道，繪制航行圖表，制定航行規程，建築燈塔等助航設備。它還負有港區規劃管理、航行氣象保障等任務。同時，在港口均設有檢疫站，監控疫情。經過海關的精心管理，我國壹些沿海港口的海務水平達到相當高的程度。在日本入侵之前，中國沿海許許多多的最現代化燈塔和無線電信號燈被公認是世界壹流的。
1874年，李鴻章提出每年從海關稅收中撥出400萬兩作為海防經費，籌建北洋海軍。赫德作為中間人，協助清廷購買了八艘軍艦，成為北洋海軍的起源。赫德還為李鴻章招來了英國海軍軍官瑯威理來擔任北洋水師總查，負責訓練艦上人員。新疆局勢吃緊以後，清政府又用這筆款項支付左宗棠在西北用兵的軍費。
咱們的赫德?清王朝專門管理外交和通商事務的機構?總理衙門於1861年才成立，缺乏經驗，從商議壹個條約到解決壹個領土糾紛，都常聽取赫德的意見，並要求他的幫助。中國近代第壹個外交使團是在赫德的?發動?和?倡議?下成行的，設立駐外使節也是赫德促成的結果。通過他公開或幕後策劃的中外不平等條約有10多個。赫德盡管是壹個英國人，卻常常盡可能地維護中國的利益，幫助清政府抵拒外國無理的要求。恭親王因此親切地稱他為?咱們的赫德?。
1868年中英雙方就《天津條約》修約問題進行交涉。赫德作清政府的代表參加會談，幫助清政府解釋中方的困難，勸說英方在某些問題上讓步。英國駐華公使阿禮國私下對赫德說，他不喜歡新修訂的條約，因為它?過於袒護中國?。英國商人們對新修訂的條約也強烈反對，壹致認為還不如原來的條約有利。結果英國政府在英國商人輿論的壓力下不得不拒絕批準修訂之後的條約。當時的英國媒體說，赫德在對華政策上?束縛英國政府的手腳整整壹代?。
1885年中法戰爭中，法國海軍襲擊了基隆、福州等地。赫德予以強烈譴貴。中方取得局部勝利之後宣布停戰。赫德積極從中斡旋，阻止了法國挑起新的更大的戰爭，促成中法之間的談判。在談判中，法國提出了很瘋狂的商務和賠款要求，但在赫德的調停下，法國最終放棄了賠款。
義和團運動爆發以後，盡管赫德也在使館中受了義和團長達8個星期的圍攻，住宅與所有東西都被付之壹炬，個人損失極大，仍然公開對中國抱同情態度。他評價義和團運動?是壹個純粹愛國主義的自發自願的運動?。對八國聯軍的瘋狂屠殺和野蠻洗劫，赫德頗為憤慨。他的言論在西方引起了很大轟動，遭到《泰晤士報》的嚴厲批評。
1900年8月中旬，八國聯軍侵占北京，慈禧光緒倉皇出逃。失魂喪魄的清政府寄希望於赫德出馬從中斡旋。當時，各國侵略分子在如何處置中國的問題上爭議很大，壹些侵略分子主張?瓜分?中國，另壹些則主張?改朝換代?。不管哪壹種方式，中國都面臨著徹底淪為殖民地，甚至亡國滅種的危險。赫德極力勸阻各國，把清王朝保全了下來。在議和談判中，赫德勸說列強在賠款問題上?接受中國所願承擔的賠償?、?維護中國的行政管理完整和維護其領土完整?，盡壹切努力設法使中國少賠款，少受損害。他還在中英談判中建議英國在中國整頓和完善了法律體系後，放棄治外法權。他關於賠款及其擔保辦法的意見，絕大部分被采納，寫入《辛醜條約》。
赫德究竟是什麽人?
赫德在中國近代史上是壹個十分奇特的人物。從來沒有哪壹位外國人像赫德那樣，對中國海關和外交、政治、經濟與文化教育等各方面，施加了如此全方位的、深刻的影響。清政府對赫德寵信有加，先後授予他?按察使?、?布政司?、?太子少保?銜;並賞?花翎雙龍二等第壹寶星?、?三代壹品封典?，死後還追封為?太子太保?。這種對外國人的恩遇可謂是絕無僅有。
不可否認，在很多時候他對自己的祖國英國還是有壹定偏袒的，但是我們不該因為他的英國人身份，就簡單地將他劃為殖民強盜。他並非英國委派，而是由中國聘請;其言行也並非為謀求英國的殖民利益。有人說，應該比照春秋戰國時代在自己的母國之外成就事業的蘇秦、張儀，稱他為清王朝的?客卿?。他為近代中國所做的好事不該被忘記。
1908年，73歲的赫德告假回國。他在中國前後生活了54年，似乎已經很難分辨自己到底是中國人還是英國人了。1911年9月20日，赫德在英國白金漢郡去世。再過20天，辛亥革命在武昌爆發。77歲的赫德終於沒有著到他服務了半個世紀的帝國的滅亡，這也許是上天對他的最後壹點賞賜。