豆瓣閱讀這樣描述諾:這是壹部感人的，溫柔的舒雅，略帶感傷的愛情小說。但仔細研究，讀者應該不難發現，文中除了渡邊以外的大部分人物，似乎都只和渡邊有過接觸，比如直子、綠子、永澤。而且，即使直子和第壹個女學生渡邊發生了性關系，讀者還是覺得他們之間的交流和對話缺乏情感交流因素。與《伊豆的舞女》、《失樂園》等其他小說相比，諾在描寫直子與渡邊的感情糾葛上明顯是“畸形的、變態的”。比如直子生日那天晚上，直子壹個人連續聊了四個小時，然後戛然而止，然後大哭起來。與其他愛情故事相比，《儺》中對他們那晚行為的描寫實在讓人無法理解。
如果把《諾》簡單概括為壹部愛情小說的話，似乎有點無聊。綠子和渡邊真的相愛了，但是直子和渡邊，永澤和渡邊，紫菱和渡邊呢？永澤不是渡邊的情敵，與直子和綠子也沒有聯系。村上讓永澤占據相當篇幅的目的是什麽？顯然，收取稿費的字數也不是那麽無聊的回答。所以作者推測，諾是以愛的名義孤獨的。
林《諾序——村上春樹為什麽是村上春樹》在介紹村上春樹作品的流行時曾說，“在閱讀村上的同時，我們感覺自己在閱讀自己，在詢問自己的內心，在傾聽自己內心的回聲，在自己的精神世界裏遨遊，在看到自己。總之，村上喚起了我們的* * *聲:內心的* * *聲。”讓* * *聽起來有壹點是，生活本質上是孤獨的。
直子是孤獨的，小早川憐子和渡邊也是孤獨的，而似乎發號施令的永澤也是他心目中的另壹種孤獨。在村上的作品中做出類似“咀嚼孤獨”的觀點已經不是什麽新鮮事了。然而，玩弄和咀嚼隱藏在每個人背後的不同味道的孤獨，是本文要探索的不同於其他文章的新領域。
從全篇來看，渡邊與直子、永澤、綠子的關系最為密切。他對直子是守護，對呂子是愛人，對永澤是復雜的感情。在贊嘆的同時，他也夾雜著恨意。從上圖來看，直子和永澤分別在左右兩邊。其實他們對待生活的態度也是兩個極端。直子試圖為自己辯護，永澤則試圖迎合他人；直子向內生長，永澤向外生長。另外，青子在現實生活中應該是大多數人喜愛的。他不喜歡生意的時候會抱怨，但對喜歡的人毫無保留。總之，三條主線的人物大體都是這樣的。也正因為如此，直子是方的，永澤是圓的，渡邊和呂子是圓角矩形。
直子
首先介紹壹下直子這個人物。
林在《儺序》中介紹村上英雄人物的特點時，指出他們“否定和戲弄所謂有價值的存在，有壹種在狂風暴雨中獨自揚帆遠航的自尊和自豪；虛偽和狡猾行為的暴露和憎恨有壹個英勇不屈和可悲的結局……”
乍壹看，把這樣的描述放在直子身上似乎不太合適。至少從直子孱弱的身體來看，她不像是“死去的英雄”，也沒遇到過“虛偽狡詐的行為”，更別說“揭發”了。看完之後，有這樣的感受是最直觀的。下面我將對直子的《英雄末路的不屈與悲涼》做出自己的分析，希望更多的讀者對直子產生熟悉而親切的感覺。
在《諾》的第壹章中，渡邊的回憶簡單地勾勒了直子的形象:
總是那種盯著對方的眼睛問問題的慣常動作，還有那種時不時就很美妙的微微顫抖的聲音。
壹般來說，只有小孩子在提問的時候才會盯著對方的眼睛看，但是成年後壹般會盯著對方的鼻子看，因為“盯著對方的眼睛看”被認為是不禮貌的。所以直子在心理上還是個孩子。他不知道林所說的社會上所謂“冠冕堂皇、有價值的存在”，也不接受出於禮貌的安慰——也就是“虛偽”。
當直子向渡邊描述“深井”的可怕時，渡邊用“放松肩膀，放松身體”來安慰他。但直子並不領情。他反而用異常幹澀的聲音說:“妳怎麽就不明白這個呢？我不明白為什麽要管我？”渡邊的安慰類似於男生對女生說“多喝熱水”的話，卻引起了直子的極大反應。壹般來說，患者聽到這樣安慰的話後，首先會心存感激，不會那麽生氣。但這只是對於習慣了社會規則成熟成長的我們來說。對於直子來說，正是因為這種話是別人所期待的，符合社會規範的，“應該”的回應。正是因為其情感上的虛偽，直子無法接受這種虛偽。她從心底拒絕這種虛偽，所以直子的反應很大。
如前所述，直子的悲劇在於他無法接受虛偽，這壹點在直子從養老院寄來的信中也有說明。直子在療養院裏“打籃球打網球”，“玩得很開心”，“分不清誰是病人誰是工作人員”，“環顧四周，真覺得大家都有點不正常”。醫生告訴她，住在養老院的目的“不是糾正這種不正常，而是適應這種不正常”，直子的問題“是不能承認和接受這種不正常”。直子都意識到了自己的異常，而在外界，“大多數人都沒有意識到自己的異常”，就像我們在日常生活中早已習慣了言不由衷的客套話壹樣。
直子在失去子木後開始獨自面對生活中的虛偽，他壹直徘徊在“適應”和“拒絕”的兩端。渡邊淳壹個直男是體會不到這種程度的。永澤當然早已超乎尋常，對社會規則的認識和運用得心應手，讓直子獨自站在雲端。
讓我們分三個階段來描述直子的壹生。從這個角度觀察直子，我們可以清晰地看到直子流浪和反抗的全過程，看到直子在風雨交加中獨自遠航的自尊和自豪，以及主人公不屈而悲傷的結局。
第壹階段:直子到20歲生日——掙紮與流浪。
直子高中時“總是穿著華麗的衣服，和朋友們壹擁而上”，但在選擇大學時，卻選擇了“沒有高中生報考”的學校。此時的直子只是對自己能否與人相處，能否過上集體生活產生了懷疑，還沒有到恐懼的地步。比如，當直子問渡邊能不能過集體生活時，渡邊回答說:“只要妳覺得只能住在這裏，就湊合吧。”然後直子停頓了壹下，用“晶瑩的眼睛”看著我的眼睛...這是他們第壹次單獨散步，還聊了這麽多。直子也在通過和渡邊的對話，努力接受外界。
但差不多壹年後，他們又見面了，但直子瘦了。當時她想壹個人去看電影。直子提出再次見面的請求，說:“我知道我不應該說這樣的話。”此時的直子很孤獨，由於缺乏交流出現了語言障礙:“這幾天總是這樣。當我想表達什麽的時候，我能想到的只有和數字不匹配的詞。有時候和數字不符，有時候正好相反。但是當我想改口的時候，腦子裏壹片混亂，找不到話說，甚至連自己本來想說什麽都搞不清楚了。就好像身體壹分為二，互相玩著追逐的遊戲。中間有壹根又大又粗的柱子，從左到右追著它。而正確的話，總是被另壹個我擁有，是我永遠追不上的。”
直子渴望與人交流，但又害怕與人交流(不難想到小早川憐子的經歷)，還擔心會耽誤別人，連累別人。如果直子要求渡邊再見面，他說:“我知道我不應該說這樣的話。”
但是人不能壹個人生活，缺少交流的日子真的很壓抑。終於，在20歲生日那天，直子爆發了。直子的生日“出奇的多話”，但是“有什麽不正常的，有什麽不自然的！”“壹個字不知不覺變成了包含在裏面的壹個B字，很快又變成了包含在B字裏的壹個C字，無窮無盡”，而且“倒不止壹個”。避免觸及幾個話題，比如木月，對“不重要的細節”進行“沒完沒了的聊”“聊四個小時”。聽說渡邊要回去，“她只是沈默了壹會兒，然後繼續說下去。”很快，就戛然而止了，我想繼續，但沒結束，就突然消失了，飄在空中。後來，直子嚎啕大哭。
這是直子的壹段掙紮期，她在選擇適應虛偽和拒絕虛偽中徘徊了很久，最終還是選擇了拒絕——她改變不了自己。比如渡邊生日那天和直子做愛的最後，“直子用力抱住我，呻吟著，這是我聽過的最悲傷的聲音。”渡邊第二次去養老院的時候，直子解釋說:“我只是不想有人到我的地方來打擾我。”作者將這壹時期直子在抽象意義上的內心掙紮，即直子努力適應虛偽的過程，化身為渡邊進入直子身體的過程。直子身體上的痛苦，更重要的是心理上的難以忍受。直子無法背叛自己的內心，無法放棄自己的真情實感，無法忍受外部世界的虛偽，所以她反而選擇待在自己的內心世界。
之前看直子的生日的時候，我想不通直子對渡邊ML的傷心反應，以及直子退學住進養老院的動機。後來我才知道，村上寫的這個無法形容的情節，並不是為了給愛情題材的小說情節增加壹點“佐料”，而是為了敘述直子內心的掙紮，用這種方式更深刻地表現出來。直子徹底被打敗了。大多數人都能適應這種禮貌虛偽的變態行為，但直子卻不能，進而在其他大多數人眼中被視為異類。異類，就是不正常，不正常，就是有病。所以知道這件事的醫生和渡邊覺得養老院的直子等人沒病也就不足為奇了。
第二階段:直子生日去療養院休息——重拾自我。
直子過完生日沒幾天就搬出了國分寺的公寓宿舍，決定休學壹年。直子沒有努力讓自己融入社會，而是選擇逃避，住進了京都的療養院，“在壹個安靜與世隔絕的地方培養自己的神經”，並反復說“傷心的是自己”。隨後，學生運動——“東京大學事件”發生，時間為1968~1969。對了，柴天祥的《告別我們的生活》就是在這個背景下寫的。
直子第壹次見到渡邊是在養老院。"那微笑似乎是壹個微弱的前景。"“這裏的每個人都很坦誠，無話不談。”顯然，到了療養院，直子的精神狀態又變好了，沒有虛偽和客氣。在直子拜訪渡邊的時候，直子也敞開心扉，跟渡邊說了很多自己的心事——關於木月，他怎麽變成這樣的，等等。
“我和沐月真的很特別。”“他死後，我不知道怎麽和別人交往，甚至不知道怎麽和壹個人談戀愛。”
“我們幾乎沒有經歷過普通孩子在發育中所經歷的性壓抑和無法控制的壓抑。就像我剛才說的，我們對性永遠是開放的。”
“報答成長的艱辛。本該付出代價的時候我們沒有付出，賬戶轉到了今天。”“我們壹天天長大，必須走向社會。”“妳的意思就像壹條鏈條，把我們和外界聯系在壹起。”
在此期間，渡邊逐漸了解到直子不尋常的過去。童年的直子和木月與外界隔絕，可以平靜地接受社會上避而不談的性，卻不知道與人交往時所需的禮貌和虛偽。可想而知，從小沒有這種技能的直子，在融入大學生活時，是多麽的苦惱。也是在這個時期，直子試圖通過渡邊這個按鈕融入社會，但最終失敗了。
但住在養老院的直子卻像回到了自己的家，那裏都是同類。從笑容的變化可以看出，直子在這段時間確實恢復了壹種相對穩定正常的狀態。比如，當直子還在上學的時候，渡邊給直子講了壹個關於敢死隊的趣聞，直子發出了“久違”“轉瞬即逝”的笑聲。可以看出，在第壹階段——也就是上學的那壹年，直子已經很久沒有開心地笑過了。第二階段——在養老院，直子撫摸兔子時露出了“甜甜的微笑”。“那張笑臉沒有壹絲陰郁，甚至有點刺眼。”
在養老院短暫而烏托邦的時光裏，直子找回了自己。但她心裏壹直清楚，療養院只是壹個烏托邦。畢竟，她遲早要回到那個她討厭的、無法適應的社會和環境中去。當那壹刻到來的時候，她不得不做出選擇，選擇適應或者選擇拒絕。如果妳當時還沒有選擇適應的意識，那麽當妳拒絕的時候，妳也要知道療養院是最後的堡壘，妳後退壹步，就會掉下懸崖。
第三階段:直子病情惡化——重新選擇。
天氣漸冷時，渡邊收到了直子的回信。此時，直子因為孤獨而感到孤獨。“他的心裏好像有個大洞。”甚至出現了精神分裂癥的典型癥狀——幻聽。“每當我感到孤獨和難以忍受的時候，我就在夜晚的黑暗中和各種各樣的人說話，那些人也和我說話，他們的聲音就像夜風中樹木的沙沙聲。”
冬天，直子沈默寡言得多，只是“甜甜地笑著”。直子“盡力寫回信，但無論如何也寫不出來。”到了5月中旬，幻聽非常嚴重，被轉到專科醫院。
直子銳減的原因應該是渡邊的壹封信，渡邊在信中表達了和直子壹起生活，壹起承擔責任的想法。這個邀請讓直子無法回復，引發了幻聽等嚴重癥狀。這是因為直子不希望自己的“異常”成為別人的負擔。如直子住進養老院後的第壹個回復，“妳(渡邊)不要把我當成沈重的負擔。我不想成為任何人的負擔”；直子和渡邊在養老院散步時說:“我可能會拖累妳。”“我不想耽誤妳的人生，也不想耽誤任何人的人生。”
之後，直子的病情有所好轉，但只是曇花壹現。就像《我老公有抑郁癥》裏那個陽光的年輕人，在開導主角樂觀向上，充滿激情之後，很快就徹底結束了痛苦。直子最終做出了自己的選擇，她拒絕了醫生的提議——就是沒有正常適應。這是壹個非常艱難的決定，直子也為此付出了慘痛的代價。
至此，直子的故事講完了。總的來說，可以概括為:直子徘徊在適應與拒絕虛偽之間，她在生日那天選擇了拒絕虛偽；直子退了壹步，去了養老院找回自己；直子無法退縮，但還是選擇拒絕虛偽。我相信看完這些，大家都能理解林序言中的這段描述:
對冠冕堂皇的所謂有價值的存在的否定和揶揄，有壹種在狂風暴雨中獨自揚帆遠航的自尊和自豪；對虛偽狡詐行為的揭露和痛恨，有著英雄般的不屈和悲涼的結局。
總的來說，直子和《儺》中的其他角色，如小早川憐子和初美，都非常可愛，是我最喜歡的角色。他們對生活的態度是壹絲不茍的，就像直子寫信時，在信封上寫下“工整(對壹個女孩來說太工整了)”的小字；當初美國還是三心二意的對待永澤。另壹方面，也是曾經的我們，或者曾經的我們的壹部分，只是隨著閱歷的增長而逐漸消失。比如藏在初美身體裏那種喚起他人心靈的微不足道的力量，“它類似於童年的壹種憧憬，壹種從未實現過也永遠不會實現的憧憬，壹種正在燃燒的幼稚的憧憬”，是壹種從未醒來的‘自身的壹部分’。
此外，《諾》中對螢火蟲的壹段描寫，應該影射直子這樣的人，或者影射他曾經擁有的“自己的壹部分”，雖然這段描寫向讀者傳達了壹種悲觀失望的情緒。暑假的壹個晚上，“敢死隊”送給渡邊壹只螢火蟲。渡邊記憶中存在的螢火蟲“壹定會發出那種燦爛燃燒的光”，而眼前的螢火蟲卻在“垂死掙紮”，發出“若隱若現的光”。螢火蟲放飛後，“那微弱的光點，像壹個迷失的靈魂，在漆黑沈重的夜裏遊蕩。”伸出指尖，卻摸不到。總有“壹點摸不著的距離”。
永澤片
當妳看到妳眼中美麗的我，妳看到了我自己這壹代。
渡邊和永澤的相識，源於壹本小說《了不起的蓋茨比》。渡邊高度評價這本書，稱其為“多麽精彩的傑作”，“我從未失望過壹次，沒有壹頁讓人覺得無聊”。渡邊身邊的人都沒看過這本書，除了永澤。當時永澤正在東京大學法學院讀書，大概是大學三年級。永澤很欣賞渡邊，讀了三遍，兩人自然成了朋友。
簡單介紹壹下永澤:他以頭腦聰明著稱，喜歡古典小說，號稱“去世不到30年的作家原則上不屑壹顧”；氣質不凡，神態自然；有天生的領導氣質。家庭條件也無可挑剔。父親經營壹家大醫院，哥哥是東大畢業生。
在這壹點上，渡邊對永澤的描述可謂完美，但隨後筆鋒壹轉，指出永澤是壹個具有幾個相反特征的人:極度熱情卻又喜歡耍花招，高尚而世俗，在黑暗的泥淖中獨自掙紮，在人生的旅途中爬在自己的十字架上。
在渡邊的描述中，永澤做了幾件了不起的事情，比如生吞三顆鼻涕蟲解決新舊摩擦；有相當大的陰莖，和大約75個女人睡過；輕松通過了外交部的復試...但壹切都顯示了永澤非凡的才華。至於“獨自在黑暗的泥淖中掙紮”或者背上什麽莫須有的“十字架”，壹點痕跡都沒有。因此，讀者不禁疑惑——渡邊所說的“十字架”在哪裏？
正如《直子》中所描述的，直子與外界格格不入，並與之抗爭，壹度想把渡邊與外界連成壹條鎖鏈。與直子外在可見的掙紮相比，永澤的“掙紮”在於他與內心的徹底掙紮，這是壹場沒有硝煙的戰爭。就像我們大多數人都有不同程度的拖延癥壹樣，如果我們看到壹個人完全沒有拖延癥，那麽我們就會認為他是不正常的，與眾不同的。這就是直子的情況。而永澤則是壹個身患絕癥的人。這裏我就分析壹下永澤的病在哪裏。
永澤的《十字架》
想了解壹個人，不妨看看他看什麽書。有兩本書和永澤有關，前面提到的《了不起的蓋茨比》和《吉姆爺》。我分別從豆瓣上摘錄了兩本書的部分大綱，如下:
《了不起的蓋茨比》劇情簡介:20世紀20年代的美國，空氣中彌漫著歡歌笑語。壹個偶然的機會，窮店員尼克闖入了揮霍無度的百萬富翁蓋茨比的秘密世界，驚訝地發現，他心中唯壹的東西，就是他心愛的黛西居住的河岸上的那盞小綠燈。然而，冰冷的現實容不下縹緲的夢想。說到底，蓋茨比心中的女神只是壹個世俗的物質女孩。當壹切真相大白的時候，蓋茨比的悲劇人生就像煙花壹樣。光明只是壹瞬間，幻滅才是永恒。
《吉姆爺》部分劇情簡介:當夥伴壹艘滿載朝聖者的船即將沈沒時，吉姆對船上以船長為首的官員極為鄙視，他們不顧乘客的死活，拼命爭奪數量有限的救生艇。他決心會見壹船乘客。然而，在最後的關鍵時刻，他被恐懼和混亂嚇壞了，那致命的壹跳終於在本能的驅使下發生了；畢竟他跳進了自己曾經討厭的公司。
《了不起的蓋茨比》講的是上流社會富人的殘忍和險惡用心。值得玩味的是，永澤本人出身上流社會，“富二代”、“上名牌大學”、“風流瀟灑”等各種標簽都貼在他身上。但是，他喜歡《了不起的蓋茨比》，並且“欣賞”了上流社會從其光鮮的表面褪去之後的無恥和黑暗的壹面。
壹個類似於《諾》中永澤的人物——小早川憐子曾經教過的那個女孩——是壹個類似於《了不起的蓋茨比》中黛西的人物。小女孩被發現說謊後，要麽流淚，要麽解釋道歉。他是個詭計多端的孩子，不惜用壹切手段讓別人談戀愛。他知道如何讓人們感覺良好，並得到他人的贊揚。他是壹個“高情商”的動物。
另壹本書《吉姆爺》講述了吉姆在恐懼面前放棄信仰，做了自己曾經鄙視的事情。諾中也有很多這樣的人物，比如罷課的學生領袖，他們在宣布罷課決議時慷慨激昂。然而，罷工停止後，他們首先復課，盡最大努力向敵人投誠，見風使舵。
永澤之所以喜歡這兩本書，是因為他過早地認識到了社會的本質——“社會從根本上說是不公平的”，正如他曾經說過的；他早就明白了這個世界的規則——正如他自己所說的，“君子”的行為準則。永澤熟悉這壹行為準則，並善於運用。為了和女生睡覺，他能說會道；他考外交部，目的是在這個臃腫龐大的官僚機構裏展示自己的本事和拳頭。但他畢竟是個憤世嫉俗的人——他只是發揮自己出眾的才華，和女生上床並不是出於真心；他心裏沒有理想，做的也不是他想做的，而是他該做的。“換句話說，永澤用自己的心和魔鬼交易，換來了壹身好本事；每當他有所動作，歡呼聲就此起彼伏。他聽到別人的歡呼聲並不覺得開心，但他認為大家眼中的英雄就是這樣，所以他不願意成為“大家眼中的英雄”。就像永澤說的，他有這個能力，有發揮的地方。對妳周圍的可能性視而不見是非常困難的；從某種意義上說，這是壹種幸福。
當妳看到妳眼中美麗的我，妳看到了我自己這壹代。——永澤的悲劇就在這裏。他在人生道路上背負的“十字架”，正是別人所期待的——來自他成就非凡、要求嚴格的父親，來自別人對他這個“東大畢業生”的哥哥的期待，他能取得與同齡人不相上下的成就。永澤背負著這份期待，這份“穿越”，進而成長為“別人眼中的美麗的我”，而不是“自己眼中的美麗的我”。
直子根據他與外界現實的聯系程度，屬於傳統意義上的精神病人，這是劃分精神疾病的標準，也符合大多數正常人最直觀的感受。但根據他與內在現實的關聯程度——直子不是，永澤屬於“精神病人”，壹種因順應他人而放棄自我後“正常”行為的病理狀態，比直子更危險。比如渡邊在諾告訴直子永澤的事跡後，直子的反應是“像個不可思議的人”；良久，他說:“那個人的腦袋比我的變態多了。”
永澤的兩面性
渡邊說，永澤最大的美德是誠實；但盡管他很誠實，卻壹次也沒有把心交給他。
渡邊還說永澤極其熱情卻愛耍花招，既高尚又世俗。
永澤自己說善良熱情是真的，只是不能真的愛上壹個人，但總有壹個地方讓自己保持清醒，有壹種饑渴感，僅此而已。
不得不說，永澤是壹個很能言善辯的人，比如做PPT很漂亮的老板，做雞湯很好的老板。這裏是永澤的表演時間。
如果妳讀的東西和別人差不多，那妳只能和別人壹樣思考。
有識之士不會做同樣的事，以他人為恥。
我只是不想浪費時間去讀那些沒有經過時間洗禮的書。
不要自怨自艾。自怨自艾是卑鄙的懦夫所為。
那不是辛苦，那是勞動。所謂努力，是指積極的、有目的的活動。
初美死後，永澤寫信給渡邊:“因為初美的死，壹些東西消失了。”。可見，當初美國那些能引起別人* * *的事情，也曾經帶來了壹部分沈睡的永澤* * *。但此時的永澤已經被身上的十字架壓得動彈不得，匍匐前進。就像直子試圖將渡邊與世界聯系起來壹樣，初美也曾是永澤的內心紐帶。現在這種紐帶斷了，永澤的心再也回不來了，就像直子選擇結束自己的生命壹樣。
永澤活著，心卻死了；死去的直子為他的心而活。
渡邊綠子章
那是另壹種生活，壹種艱辛和血腥的生活
當黑暗是壹種美德，道路充滿泥濘
我來自荒野，壹個無形的生物
“進來吧，”她說，“我給妳避雨。”
那是另壹種生活，血和汗交織在壹起。
惡變德，路泥濘。
我來自荒野，只剩下壹具屍體。
“進來，”她說。“我是妳的避風港。”
渡邊和綠子第壹次在餐廳見面的前壹段時間，日本正在發生壹場影響深遠的學生罷課運動，以失敗告終。然而復課後，最先到場的卻是幾個曾經占據罷工主導地位的面孔。他們在宣布罷工決議時也很大方，但現在被問及復課原因時卻閃爍其詞。渡邊不禁感到厭惡。他發自內心地指責這些見風使舵的家夥是唯壹可以投敵的人，他以“非暴力不合作”的方式默默戰鬥。然而，這樣壹來，渡邊在班裏的處境變得越來越孤立。
總之，這期間除了住在養老院的直子，渡邊的室友“敢死隊”也退出了宿舍，周圍的人也壹個個毫無征兆地離開了。走的時候沒有留下壹句再見，也許說再見就意味著死了壹點？我不知道。但就是在這個時候，青子出現了，填補了渡邊生活中的空白。她留著短發，戴著黑色太陽鏡，穿著白色迷妳連衣裙。她的出現就像鮑勃·迪倫歌詞裏的情形，“來吧，我是妳的避風港。”呂子是諾中唯壹正常的人；當然也有不合理的地方，但他善良正直，勤懇能幹，臉蛋漂亮，胸美，菜好(後附青子原話)。
有壹種觀點認為，我們與他人的距離等於我們與自己的距離，這意味著我們與世界和他人的聯系可以反映我們與自己的聯系。然而，由於某些原因，我們感受外界的渠道被堵塞和限制了。渡邊從認識洋子到直子自殺，有壹段時間處於這種困境，而且越陷越深。綠子只是在充當救星，無論是吐槽高中的有錢同學，還是自己書店賣的低俗書刊，還是學長們的官僚行為，都是快嘴。他既沒有直子那樣的壹絲不茍，也沒有永澤那樣的煽動性。他完全是壹個“快樂至上”的樂觀主義者。
相比之下，渡邊因為經常思念洋子，處於脫離現實的狀態。洋子是活在當下的典範。他可以為了買個煎蛋鍋忍受非人的折磨，也可以肆無忌憚地穿超短裙，情話也說得很順口。
春天的原野，妳壹個人走著，對面走來壹只可愛的小熊，毛絨絨的毛，鼓鼓的眼睛。它對妳說，‘妳好，小姐，妳願意和我壹起滾嗎？’然後，妳抱著熊，滾下鋪滿三葉草的山坡，整整壹天。妳覺得很棒嗎？
妳為什麽不把那把破傘放下，用胳膊緊緊的撐著！
最後，借用小早川憐子的壹句話，如果妳不想進精神病院，就要虛心投入到生命的長河中去。