她不讓我在寒冷的冬天送，怕我著涼感冒。但我壹直堅持要打開門鎖，盡管她說了很多次不要多此壹舉。我之所以這麽做，是為了感謝她退休後沒有享受家裏的幸福，依然為小家做貢獻。就這樣，我提醒自己不要忘記她在風雨中的辛苦。“身體健康的話，可以再幹幾年，賺幾塊錢貼補家用。”我越有禮貌，我老婆就越有活力。好像已經同意65歲休息肩膀了，恐怕要延期了。開鎖後，我在她的催促下又鉆進了滾燙的被窩，壹下子變成了“暖爸”。很快，門嘎吱作響，女士在黑暗中走了出去。過了壹會兒，我的手機響了好幾次，都是她在公交車上給微群發早安的聲音。她不怕麻煩，能做的每組都不掉隊，壹年365天。
我老婆是主任醫師，我是中醫科副主任。按說退休工資不低，她可以坐在家裏安享晚年。但是我們過慣了奢華的生活，並沒有勤儉持家。年底了，庫存總是所剩無幾。“算了，從明年開始盡量多存點養老錢。”她總是這樣開闊我的心胸。我常常想，多虧了她的收入，生活還算輕松活潑，不然真不知道有多緊張。照顧家庭的女性大多都很勤勞，更何況妻子是每周坐三天專家門診的醫生，更何況工作強度不算太大，浪費資源又很可惜。就這樣，在親朋好友見面勸她不要再上班的關懷聲中，寒來夏去，不知不覺九年過去了。
夏天我壹般不睡覺，除非前壹天晚上睡得晚，不得不補上午睡。和很多無所事事的退休老人壹樣，我每天睜開眼睛後做的第壹件事就是靠在床上看手機。先瀏覽大學群轉發到馮站長家的“三分鐘新聞早餐”，了解國內外大事；再看看睡懶覺的“夜貓子”和早醒賴在床上的“微信蟲”，給群魂和朋友圈發雞湯(累了怎麽變老)和四處旅遊的小視頻(常見的幾個婆婆戴著黑眼鏡像燕子壹樣展翅的照片)；最後，給壹組八個大學生送上早安問候。
這20或30分鐘算作壹天的前奏。如果沒有其他情況，我會在老婆上班後寫壹篇豆腐塊大小的東西，7800字左右，比小學五六年級學生的作文長壹點。四五個幹字的散文，抓五六天，懶的時候也就壹個多星期。我喜歡這種輕松的風格。所見所聞所思所悟，無拘無束，像壹條小溪隨著筆尖自然流淌。這個跳舞寫作的苦差事，是退休後偶然涉足的；但卻給我後來的生活增添了不少樂趣。
2016年8月，我誤打誤撞進了山裏。我第壹次把票投給了“秦袁春夏訓”這個之前最先模仿寫出來的詞。恰好用了大家熟悉的唐詩中比較常見的十壹韻，只有壹個字出了法。為了鼓勵新手，我們破例了(至少要有五首這樣的詩)。深度我不知道，後來我提交了五首所謂的舊體詩，都因為不符合格律要求而被拒絕了。這時我才明白，在高中，大學團體，同學中，鬧出來的東西都是打油詩，曹太隊的東西不可能是高雅的。我又想了想文學癮，只好改作文了。我猜大概沒有什麽特別的要求吧。找了壹篇之前在微群裏發的文章，仔細修改後再發。江山文學可能會優先鼓勵新人，編輯也說了幾句鞭策人心的話。停不下來興趣，認真工作。時不時總有新文章發表。光是回憶老母親的內容就寫了三四遍，至今意猶未盡。有壹次無意中發現了標題旁邊的青豆，然後看到了寂寞男編輯的評論“恭喜嘉靖(赤小豆)”，還有其他壹些我力所不及的事情——才知道文章有這麽大的關註度。回顧當初發表的五篇文章，都是沒有豆光板的。這說明我剛踏入江山文學大門時的水平不值壹提。還好我不知道。否則，我可能會打退堂鼓。生活中有很多事情是這樣的。如果妳再堅持壹會兒，妳可能會成功，但壹旦放棄，妳就會功虧壹簣。爬格子壹年沒錯。十六篇(十五篇可簽)獲優品，可謂豐。於是壹個文學社邀請我做編輯和評論員，我寫中篇小說的夢想壹直沒有實現，壹直沒有動心。自從去做詩，我又學會了詩歌的節奏，很快就在《江山文學》上發表了二三十首詩，算是了卻了心願。
年輕時喜歡文學是我的夢想。只是年輕的時候，想著和朋友寫情書的做法。我以為書讀多了就寫，然後退休了就寫。受朱自清、汪曾祺、老舍文學風格的影響，我對散文情有獨鐘。朱自清和俞平伯攜手暢遊秦潭河，他們寫了壹個同題的文學故事(《等離子和燈光陰影下的秦淮河》)。他們很多年以前就知道，他們的美文已經被琢磨過很多次了。因為文學基礎差，壹開始不知道風格的區別，就簡單的籠統的扔了，讓系統的編輯來分。說來好笑，小故事、散文、隨筆都被感動了。後來無意中在編輯的案例裏看到壹句話:“這篇文章看起來更像壹篇散文。”我頓時覺得臉上壹熱，再也不好意思讓剪輯老師費心整理了。因為受不了短篇小說的想法，只試著寫了幾篇，比如《換鞋》、《壹個老太太》、《陳大師》。但是我從來沒有收到過包裏的精品紅豆，有點遺憾。
也許上帝故意捉弄人。以前做部門主任的時候最怕寫總結報告，現在不知道為什麽，寫壹章。十天前，我參加了老同事兒子的婚禮，坐在我旁邊的另壹個老同事正在用手機看我新出版的《告別玉龍島花園》。她說:“工作總結是假的，妳寫不好；散文是真的，可以寫。“表揚還是嘲笑？我不知道。
這不是壹個忽冷忽熱的季節。第壹次鬧鈴後，我會起床做早餐。或者雞蛋面，或者素餡餃子，等等。老婆喜歡在家待得太早，上班心情好。夏天老婆不在家太早了，我也懶得做飯。小區不遠處有壹家蔡熱記餐廳。做油條、面窩、雞冠餃子的年輕人愛崗敬業，不停地大聲喊:“蔡韓文正宗品牌店，買熱幹面、湯面、湯粉送豆漿！”大熱天在家太早出汗，省幾個硬幣，不劃算。兩元送壹杯豆漿，很吸引人。我這邊父母願意多走幾步。我也經常去那裏買。這是商家打折的，不占小便宜，不難看。熱幹面，湯面，看情況，好幾天不炸，豆皮十天半個月買壹次。平均壹天只要六七塊錢，早餐中餐壹起解決。不上班的人從來不覺得餓，所以這樣處理的老人不在少數。飯局那天，有人說我好像長胖了，不用問我老臉了。冷漠的人多管閑事，那麽壹個宅男怎麽可能不胖呢？其實我小時候就超重了。當我五歲的時候，我的醫療證明上的禿頭照片和電影《小戰士張艾》中胖乎乎的那張相似。會不會是我丟了60年的臉，返老還童了？就像壹個真正的美女，雖然煩惱的日子裏頭發花白，但壹旦孩子變得輕松，褪去歲月留下的痕跡，壹個半老徐娘的魅力依然會掛在她的眉宇間。
買早餐往往是寫完之後。反正兩頓飯是壹起吃的。早不早不重要。壹般來說，我們九點以後吃飯。夏天的暑氣早上還沒上來，電風扇轉壹轉還過得去。我和小時候漢口的爸爸壹樣熱，光著上身，短褲緊貼膝蓋，也沒那麽在意。有壹天，快遞員突然來換貨。我打開門說:“對不起，對不起。”順便把壹罐王老吉的茶塞到壹個汗流浹背的快遞員手裏。那個戴眼鏡的帥小夥說:“我在家也是這樣。”他邊說邊退出。
晚飯經常是坐在茶幾前的沙發上，邊吃邊看電視，挺舒服的。湖北電視臺重播周五相親節目《桃花朵朵開》觀看。沒人讓我幫忙找對象。剛從這個窗口了解到中老年人三觀的變化。房子能不能加女方名字，錢誰來管等等。，這已經超出了50年代的人受黨教育的自私話。有時候會看壹個半小時的老電影，比如反特的《羊城秘哨》，地下工作的《永不消逝的電波》，學雷鋒好工作的《今天是我的休止符》，建設新村的年輕人等五六十年代的黑白電影。我總是提醒自己不要激動。火熱的歲月，激情燃燒的歲月，最容易讓人激動(我有高血壓，最怕熱血上湧)。往往是通過老片勾起童年學習生活和鄰居往事的快樂回憶，並沒有什麽勵誌的意義。有時候我會看看象棋世界。楚河與漢代的黑白世界，對於讀過枯帆的老人來說，別有壹番滋味。至於電視上人文自然的東西，就更不用說了，日子多如牛毛，有的是時間打發。再加上，我和我老婆壹樣，不打麻將，不跳廣場舞，不跟我媽李奶奶聊天納涼，也不喜歡出去旅遊。但是我也是壹年出去壹兩次，因為我孝順的女兒堅持要我去。這幾年我去過幾個地方，也去過國外。我去了新加坡，寫了《新加坡壹瞥》；去了泰國，寫了阿九；去了加拿大，寫了《訪加感想》之類的。7月中旬，我去利川最美的涼都蘇麻當，送妹妹和她的孫女去哥哥那裏避暑。晚上在那裏蓋被子很舒服。老公讓我多住幾天，我就住了兩天然後回漢。我哥哥沒有留下來。我不能讓我的妻子汗流浹背地回到空蕩蕩的、像蒸籠壹樣的房間，而不感到涼爽。
早上剩下的時間通常用來打掃衛生。120平米的房子，每天輪流打掃。這壹塊是最難讓妳老婆滿意的，因為每個人的標準不壹樣，無法量化。只有她說了算。每次檢查，我都像鄉公所裏維持會的人壹樣小心翼翼地應對日本人進村，被“哄著通過”。她不太註意的沙發，幾乎沒提過；看表面的衛生，壹般不會挑毛病。重點是床下和墻角的灰塵和飛花。夫人的要求是先拖後掃。我的眼睛很模糊，有時會錯過壹些東西。壹看到老婆拿著簸箕掃帚進來，我就慌了。她沒有做抽查，像鬼子在村口的路上探雷。因此，或多或少會收集到不幹凈、不徹底的證據。只能怪我視力不好。我怕老婆懷疑我敷衍，有時候故意把拖把留在衛生間給老婆看。她心情好的時候，就沒事了。心情不好的時候，她什麽都不喜歡:“妳怎麽不把拖把放陽臺上？妳不是為了自己。有什麽可取之處？”她說了壹大堆，弄得我不是鼻子也不是臉。還不如接受培訓，吸取教訓，以後小心處理。太熱了，夫人。她應該撒壹些放了好幾年的六神花露水來拖地驅蟲。不知怎麽的，她回到家聞到花露水的香味，就直接進了空調房，而不是去陽臺拿簸箕和掃帚去探雷。
其實我老婆不是疏忽，而是心疼看到我出汗。她回到家，涼拌粥、涼拌西瓜、冰鎮酸梅湯、綠豆沙可選降溫；晚餐或面條，或飛餅，或饅頭等。拿出三四個素菜拼盤，按不同的模式端上來。所有這些都是在我午睡後做的，還是壹樣。
門響了，那位女士回家了。我把食物放在小桌子上後，請妳妻子坐下。看著美食，女士會說:“辛苦了，喝點酒吧！””“妳累了，先吃飯吧！”我壹邊說，壹邊倒酒。這是黃梅蔡山鎮的糯米酒，42度，10斤壹壺，清香撲鼻！就兩杯酒，聽老婆講單位的新鮮事，她說我聽著。
洗澡洗衣服是madam的專利，雖然是洗衣機，但我不爭。不管是晚上9點還是10點，我去晾衣服，她也不會吵。
明天立秋。三伏天過了壹半，還有20天。但是天氣總是在早晚變得更涼爽。