但也有人評價她“只是個花瓶”。在好萊塢十幾年,她的演技壹如既往的差,沒有留下什麽有價值的作品。
然而,如果我們仔細研究海蒂的壹生,就會發現這可能並不是她自己的意願。她因為美貌,不幸成為好萊塢造星體系的犧牲品。
在她去世20年後的今天,我們能給她的最客觀的評價就是“比她聰明的都不如她漂亮,比她漂亮的都不如她聰明”。是的,她就是這樣壹個傳奇的女人。
海迪·拉馬爾1914出生於維亞納,父親是著名的猶太銀行家。富裕的家庭環境使小海蒂能夠接受當時最好的教育:鋼琴和芭蕾...隨著時間的推移,海蒂培養了自己的藝術天賦。
海蒂的美貌在她風華正茂的時候就已經顯現出來了。傳說在壹次宴會上,每當她走進壹個房間,房間裏的所有人立刻停止說話,盯著她看。是的,她的美是如此的耀眼。
16歲時,海蒂不顧父母反對投身演藝圈,並很快獲得了接連出演的機會。其中,壹部名為《著迷》的電影引起了海蒂的註意,電影制作人自吹自擂,承諾向全世界推廣這部電影。然而,他們有壹個要求——海蒂必須裸體離開這個國家。當然,他們會確保只拍攝模糊的陰影,而不是真正的曝光。猶豫之後,海蒂同意了。
然而,影片並沒有信守承諾——更準確地說,他們只信守了壹半。他們確實把這部電影推向了世界,然而,他們拍攝了海蒂裸體的特寫鏡頭。
海蒂紅了,但也被推到了風口浪尖。人們被她的美貌分散了註意力,但同時又痛罵她不檢點。梵蒂岡教皇不甘示弱,公開譴責了這部電影。希特勒甚至禁止這部電影在德國上映。但最讓海蒂難過的是她父親的表現。保守的父親無法接受女兒的大膽行為,憤怒地與女兒斷絕了聯系。
或許是厭倦了這些輿論,海蒂很快嫁給了奧地利軍火大亨弗裏茨·曼德爾。天真的海蒂以為對方是真的愛她,但曼德爾只是把海蒂當成了自己美麗的點綴——如此美麗的妻子足以讓曼德爾在與官方上層人士接觸時炫耀壹番。
海蒂在這個花瓶裏住了四年。直到1937年,歐洲上空戰雲密布,對猶太人的控制日益嚴格。海蒂的父親在沈重的壓力下死於心臟病。這對海蒂打擊很大,她決定逃離丈夫。
在壹次晚宴上,海蒂抓住了這個機會。她偷偷給丫環下了安眠藥,然後穿上丫環的衣服溜走了。海蒂連夜坐火車離開,去了倫敦,去找她父母的壹個老朋友。
在倫敦,海蒂遇到了影響她壹生的人——米高梅電影公司的經紀人路易斯·梅耶。梅耶爾被海蒂的美貌折服,意識到必須簽下海蒂,於是開出500美元的天價周薪。海蒂欣然接受,去了好萊塢。
海蒂以為自己從此會有壹個光明的未來,但用茨威格的話來說,“她那時候還太小,不知道命運給的所有禮物都已經在黑暗中定價了”。她不知道,她的悲劇漸漸開始了。
海蒂在好萊塢很受歡迎。在與查爾斯·博耶主演《阿爾及爾》後,她出現在幾乎所有電影和雜誌的封面上,她的崇拜者不計其數。
也許她的崇拜者中最著名的是肯尼迪,他還沒有成為總統。那時,肯尼迪會急切地打電話給她,讓她專心致誌。“親愛的海蒂,我能為妳帶來什麽?”。海蒂從未把這樣的贊美放在心上。她只是笑著說:“也許妳可以給我帶些橘子來。我最近有點缺維生素C。”
在很多人看來,海蒂的回復無疑有些不合時宜和幼稚。是的,她從來沒有像世人所希望的那樣,是壹個“洞察世界,懂得人情”的女人。面對紛繁復雜的世界,她始終有壹顆清醒的心。
而這已經成為了摧毀她的武器。
那時候好萊塢的工作比現在重得多,有人甚至稱之為“奴役”。壹周工作六天,從早到晚。當演員表現出疲勞時,工作人員會給演員吃藥讓他們保持清醒。作為壹名受歡迎的女演員,海蒂壹部接壹部地拍電影,幾乎從不休息。
然而,她得到的劇本質量並不令人滿意。海蒂去質問電影制作人,但答案讓她心寒。對方以為她只是個花瓶,只要管好美顏就行,沒必要有什麽藝術追求。後來海蒂冷笑著說:“每個女孩都可以很迷人——只要妳夠蠢”。
如果說海蒂這輩子做錯了什麽,那就是在這裏她錯得最厲害:當這個世界把她當花瓶的時候,她不顧自己的不滿接受了。
1940年,戰火很快蔓延到美國。當時德國擁有遠比盟國先進的軍事技術,總能以神秘的方式擊沈英國潛艇,而英國魚雷卻永遠無法正確定位德國艦船。看到這壹切,海蒂決定做點什麽——她決定發明壹種新技術來幫助魚雷更好地定位。
是的,不要驚訝。海蒂壹直喜歡發明。她小時候喜歡把自己的八音盒拆開再重新組裝。她在私立學校的時候,總是喜歡嘗試各種化學試劑。她曾建議著名飛行員霍華德·休斯(howard hughes)改變飛機機翼的形狀,還試圖發明壹種濃縮可樂片,投入水中可以產生氣泡,制造可樂。
這壹次,她靈機壹動,想到了壹個好主意——為什麽不經常改變無線電頻率,讓敵人無法解碼魚雷與艦船之間傳遞的信息,從而讓魚雷更好地定位?她把這種方法稱為“調頻”。在他們的朋友喬治·安泰爾的幫助下,他們以自動鋼琴為模仿對象,設計了可行的調頻機構。
出於對和平的熱愛,海蒂為這種機制申請了專利,並將其捐贈給了美國國家發明委員會。然而,她得到的只是軍方的冷嘲熱諷。對方建議她與其坐在家裏發明新東西,不如出去用自己的美貌去賣戰爭債券。在這些傲慢的官員眼裏,海蒂這樣的美女壹定是腦子空空的。
海蒂傷心欲絕。再加上她厭倦了米高梅的不斷壓榨,所以決定離開,自己創業。然而,她的嘗試失敗了,她用全部投資拍攝的電影《三皇後之戀》票房慘淡。
她被迫嫁給了石油大亨霍華德·李(Howard Lee),再次扮演了花瓶妻子的角色,這段婚姻並沒有好的結局。然後她有過幾次婚姻,都失敗了。
那些男人似乎都被她的外表迷住了,但沒有人願意看到她的內心。
海蒂開始沈迷於毒品。在藥物的影響下,海蒂從壹個能輕易和肯尼迪開玩笑的活潑女人變成了壹個性格不確定的“怪胎”。她甚至被抓到在百貨商店偷東西。
更何況,隨著時間的推移,海蒂的臉也在變老。她瘋狂地進行整形手術,試圖延緩這壹切的到來,但手術總有失敗的風險。何況我們真的能抵抗時間?部分手術失敗,於是娛樂小報開始嘲笑海蒂的衰老。
因為害怕別人的眼光,海蒂開始呆在家裏,每個月只靠演員保護協會的保證金維持基本生活。這個世界已經漸漸忘記了她。
直到1985,在聖地亞哥成立了壹家小公司。他們意識到調頻技術的重要性,並成功開發了CDMA無線數字通信系統。這個制度讓這家名不見經傳的笑公司名聲大噪。
是的,這家公司就是我們今天所知道的高通。
隨著CDMA無線數字通信系統的普及,科學界開始把目光投向這個隱藏在CDMA背後的女人。1997年,美國電子前沿基金會授予海蒂榮譽技術獎章,認可她的貢獻。世人開始稱她為“CDMA之母”,而隨著基於CDMA技術的WiFi技術的發明,她又有了壹個新的稱號——“WiFi之母”。
不知道當時那個鄙視海蒂的軍官是否還活著。如果他還活著,不知道他會對這壹切有什麽感受——會不會對自己的粗魯行為有點歉意?
海蒂於2000年在家中突然去世。她的壹生既輝煌又黯淡。她曾經站在好萊塢的巔峰,在生活的泥潭裏掙紮。她的美麗是她的福氣,但也給她帶來了災難,讓她壹生都活在“花瓶”這個名字的陰影下。好在她畢竟是個聰明的女人,所以時代變了,世界終於認可了她的價值。
比她聰明的海迪·拉馬爾沒有她漂亮,比她漂亮的人也沒有她聰明。她是壹個如此傳奇的女人。