理想情況下，妳能活到120歲。
這是美國學者海爾弗利在1961年提出來的概念。人體細胞壹般分裂50次左右，分裂的周期大約是2.4年。
但我們還能突破生理極限，活得更久嗎？
如果妳問矽谷的那群“生物黑客”，他們很可能信誓旦旦地回答：當然能！而且，這些野心家並不只是嘴上說說。
“我不是吸血鬼！” Paypal聯合創始人彼得·蒂爾（Peter Thiel）在2018年《紐約時報》的年度論壇上這樣為自己申辯。他反駁的是壹則流傳甚廣的傳言：彼得·蒂爾通過註射年輕人的血液，以此對抗衰老。雖然不承認換血，但他並不避諱自己對長壽的渴求。他公開承認，自己正在服用生長激素藥物。
而有人比他更激進，相信基因重組試劑可以突破生理局限。生物醫藥公司的CEO艾倫·特雷維克（Aaron Traywick），曾在生物黑客大會上上演了壹場“行為藝術”：當眾脫下褲子，拿起壹支細細的針筒，朝自己的大腿註射了皰疹治療基因藥劑。這是其公司研發的廉價基因藥劑之壹。兩個月後，他被發現在水療中心溺亡，身邊漂浮著很多藥瓶。法醫的調查結果顯示，他溺亡的主要原因是神經中毒後意識和感覺的短暫分離。但仍然有不少人認為，他的死亡和這次註射有關。
但這並不影響彼得·蒂爾這樣出身科技行業的億萬富翁們對“長生不老”的追逐。
長壽藥
“有時衰老也是雙刃劍，它是身體對抗癌癥的保護屏障——當細胞遇到潛在的癌癥風險時，它們會進入衰老並停止增殖，從而使得癌癥不會繼續擴散。”南加州大學的項目負責人尼克·格雷厄姆（Nick Graham）表示，不應該消除所有的衰老細胞，因為這可能讓人面臨癌癥的風險。因此，像Senolytics這樣的抗衰老藥物需要定點靶向消除衰老細胞，這樣就能保留衰老細胞最初的腫瘤抑制功能。
3D打印器官和器官移植
除了細胞這個對抗衰老的戰場，未來學家伊恩·皮爾遜（Ian Pearson）提出：不斷更換人體重要器官，可能是實現長壽的好辦法。但器官的緊缺和配型的高難度，激發了科學家研究如何使用3D打印技術，以人體細胞為材料打印出自體器官。Prellis Biologics就是壹家研發3D器官打印的公司。目前，它正在攻克如何保持3D打印細胞和組織長時間存活的問題。如果這項技術發展成熟，器官移植的等待時間將會縮短，成功率也會提高。
3D打印器官
另外，異種器官移植（在動物身體上培育新的器官並能被人體接受）也是壹種解決方案，但該技術仍然處於研發階段。啟函生物是國內比較有代表性的公司。最近日本批準了有爭議的人動物混合胚胎試驗：創造包含人類細胞的動物胚胎，並將其移植到代孕動物體內。據Nature報道，目前為止，用於雜交培育的小鼠胚胎器官幾乎完全成型了。
基因測序和基因治療
精準描繪衰老的真實樣貌是揭開衰老之謎的方法之壹，而基因測序能成為“描繪”的工具。DNA信息能幫助我們更好地“長壽”，這也意味著找到重返青春的靈藥可能不再是億萬富翁的專利，普通人也能享受。
Human Longevity是抗衰老領域比較典型的基因組測序公司，它由奇點大學創始人彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis) 和基因組學領域的先驅者J.克雷格·文特爾（J. Craig Venter）***同創立。戴曼迪斯曾在壹次公開演講中說：“我們每天可以測10萬人的基因組，2020年這個數字是500萬。”而在國內的基因測序領域，據青桐資本投資總監薄奧克介紹，海普洛斯是國內測序通量最大的，在ctDNA領域準確度最高的。它的業務目前主要包括：癌癥基因檢測和健康人群基因檢測。
逃過衰老，但死亡仍難避免？
隨著生物技術的發展以及上述相關公司的持續研發，或許衰老將會變成生命進程中可以修正的壹個bug。在Unity Biotech的CEO內德·大衛（Ned David）看來，人們已經開始意識到衰老是靈活可變的，我們正在進入壹個可以安全改變人類衰老進程的時代。
如果衰老被治愈，人在老年時期的身體狀況壹路坦途，但死亡仍然是懸崖邊的縱身壹躍嗎？
未來學家伊恩·皮爾森給出了壹個確切的時間：“只要妳能活到2050 年，就有很大幾率實現永生。”
那麽永生是抗衰老的終極目標嗎？遺傳學教父喬治·切奇並不這麽想：“如果我們的技術足夠有效，人類的壽命就沒有上限。但我們的目標不在於此，我們希望人的老年階段能依然健康年輕而不是被拉長的衰老期。”
我們和永生的距離
當大多數人接受了生命盡頭必然死亡的宿命，總有些人就是“不認命”。他們拿自己做小白鼠，近乎瘋狂地探索長壽甚至超越死亡的方法。
首先是引領科技養生潮流的矽谷第壹“生物黑客” 戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey），他除了堅持正念冥想、生酮飲食，最近幾年升級了自己的“養生清單”：每天吃100份營養品，註射機體幹細胞，定時接受紅外線照射，並嘗試在高壓氧倉中“補氣”。
矽谷企業家塞吉·法蓋特（Serge Faguet）也有類似的做法，他每天會吃下60多顆藥片，包含營養補充劑、抗抑郁藥、降血糖藥等，甚至還有違禁藥物。他還註射生長激素以促進肌肉的生長。此外，他還註意保持精神健康、良好睡眠、均衡膳食、接受醫學檢查（血液和基因等）以及合理鍛煉。
“我們是（復雜的）機器人，機器人可以被調節和改善。”法蓋特說，自己現在的主要目標是保持健康長壽，以準備未來能與機器融合，成為“超人”。
馬斯克的“腦機狂想”也正在推近人類與永生的距離。不久前，Neuralink公司宣布，其腦機接口研究出現了新進展：Neuralink采用侵入式，使用的電極線能防止大腦損傷。這可能是它區別於以往腦機接口計劃的優勢。據悉Neuralink會首先在高位截癱患者身上做試驗，但馬斯克的野心不止如此。
前不久，他在壹檔播客節目上表示，該技術會讓人類“有效地和AI融合在壹起”。他更想讓腦機接口成為像手機壹樣的存在，甚至比手機更全面地入侵人類的生活。那麽人和AI融合後的終點在哪裏？
如果腦機接口計劃進展順利，不久我們就能“上傳思維”，此時肉體的長生不老已經不再重要，因為我們提早壹步實現了數字化永生。但是那些遊蕩在雲上的思維代碼代表的就是妳嗎？或許喬治·切奇為我們描繪的場景更觸手可及：“未來很多百歲老人在老年時期也壹直充滿青春活力，在死亡敲門之前，大家都不必經受病痛的折磨。”
“這種想象還不壞。”