貝克蘭，壹個鞋匠和壹個女仆的兒子，於1863年出生在根特。1884年，21歲時，貝克蘭獲得了根特大學的博士學位。24歲時，他成為布魯日高等師範學院的物理和化學教授。1889剛剛娶了大學導師的女兒，貝克蘭又獲得了壹份旅行獎學金，去美國從事化學研究。
在哥大教授的鼓勵下，貝克蘭留在了美國，為壹家攝影供應商工作。這使他在幾年後發明了Velox相紙，這種相紙可以在光線下顯影，而不是在陽光下。1893年，貝克蘭辭職並成立了Nepera化學公司。
在新產品的沖擊下，攝影器材制造商伊士曼柯達也受不了了。1898年，經過兩次談判，科大方以75萬美元(相當於現在的15萬美元)買下了Velox相紙的專利權。然而，柯達很快發現這個公式不起作用，貝克蘭的回答是:這是正常的。發明者會在專利文件中省略壹兩個步驟來防止侵權。柯達被告知他們買了專利，但不是全部知識。在又支付了6.5438億美元後，柯達知道秘密就在壹個解決方案中。
挖到第壹桶金後，貝克蘭在紐約州附近的揚克斯買下壹棟俯瞰哈得遜河的豪宅，將壹個谷倉改造成設備齊全的私人實驗室，並與他人合作在布魯克林建造實驗工廠。當時，蓬勃發展的電力工業包含了巨大的絕緣材料市場。貝克蘭聞到的第壹個誘惑是蟲膠價格的飆升，蟲膠是壹種天然絕緣材料，幾個世紀以來壹直由南亞的家庭手工業生產。經過調查，貝克蘭把尋找蟲膠的替代品作為其第壹個商業目標。當時，化學家開始意識到許多可用作塗料、粘合劑和織物的天然樹脂和纖維都是聚合物，即具有重復結構的大分子，並開始尋找合成聚合物的成分和方法。
早在1872年，德國化學家阿道夫·馮·拜爾就發現，苯酚和甲醛反應後，玻璃管底部有壹些頑固的殘留物。然而，拜耳的眼睛是在合成染料上，而不是絕緣材料上。對他來說，這種粘稠的不溶物就是死路壹條。對於貝克蘭和其他人來說，這種事情是壹個光明的路標。從1904開始，貝克蘭開始研究這個反應。最初，獲得了壹種液體苯酚甲醛蟲膠，稱為酚醛清漆，但市場並不成功。三年後，他得到了壹種糊狀的粘稠物質，成型後變成了半透明的硬塑料——酚醛塑料。
不同的是賽璐珞來自化學處理過的火棉膠和其他含有纖維素的植物材料，而酚醛塑料是世界上第壹種完全合成的塑料。貝克蘭以自己的名字給它命名為“膠木”。幸運的是，他的英國同事詹姆斯·史文朋爵士僅在壹天後就提交了專利申請，否則酚醛塑料的英文名可能是“Swinburnet”。1909年2月8日，貝克蘭在美國化學協會的壹次會議上公開了這種塑料。
酚醛塑料絕緣、穩定、耐熱、耐腐蝕且不可燃。貝克蘭自稱是“多用途材料”。特別是在迅速發展的汽車、無線電和電力工業中，它被制成插頭、插座、無線電和電話外殼、螺旋槳、閥門、齒輪和管道。在家裏，它出現在臺球、手柄、紐扣、刀柄、桌面、管子、熱水瓶、電熱水瓶、鋼筆、人造首飾上。這是20世紀的煉金術。從煤焦油等廉價產品中，可以獲得用途如此廣泛的材料。時代周刊1924的壹篇封面故事說:熟悉酚醛塑料潛力的人說，幾年後它會出現在現代文明的每壹種機械設備中。5月20日，1940，《時代》雜誌稱貝克蘭為“塑料之父”。當然酚醛塑料也有缺點。加熱後會變暗，只有茶色、黑色或深綠色三種顏色，容易破碎。
1910年，貝克蘭成立了通用酚醛塑料公司，並在新澤西的工廠開始生產。很快就有了競爭者，尤其是Redmanol和Condensite這兩種固體塑料。愛迪生試圖用它們制作唱片來控制市場，但失敗了。假冒酚醛塑料的出現也使得貝克蘭很早就在產品上采用了類似於今天的“Intel Inside”的正版標簽。1926專利保護到期，大量同類產品湧入市場。經過談判，貝克蘭與其對手合並，擁有了壹個真正的酚醛帝國。
作為壹名科學家，貝克蘭以名利雙收而聞名。他擁有超過65，438+000項專利和眾多榮譽職位。他死後也在科學和商業名人堂。他既有科學家少有的商業敏銳，又有科學家太多的生活平淡。除了電影和汽車，他最大的愛好是穿著襯衫和短褲在遊艇上閑逛。但據說他只有壹套正裝，總是穿著壹雙舊運動鞋。為了讓他換身行頭，藝術家的妻子在服裝店挑了壹套價值125美元的英國藍斜紋嗶嘰西裝，並提前付給店主100美元，讓他把這套西裝陳列在櫥窗裏，掛上壹個25美元的標簽。那天晚上，貝克蘭從妻子和兒子那裏得知這樣的好東西價廉物美，第二天就買了下來。在回家的路上，我遇到了鄰居兼律師塞繆爾·安特邁爾。貝克蘭的新衣服立刻被對方以75美元的價格買下，這成為他對妻子精明的壹個驕傲的例子。
1939年，貝克蘭退休時，他的兒子喬治·華盛頓·貝克蘭無意下海經商，公司以165萬美元(相當於今天的2億美元)的價格賣給了聯合碳化物公司。1945年，貝克蘭去世壹年後，美國塑料年產量超過40萬噸，1979年，超過了工業時代的代表——鋼鐵。在今年倫敦科學博物館的展覽中，貝克蘭的曾孫秀卡拉克壹手拿著壹部20世紀30年代的脲醛塑料手機，另壹手拿著壹部由可生物降解塑料制成的手機。在英語中，塑料也是壹個情感形容詞。不幸的是，它往往意味著多變，不真實和不自然，暗示著壹些虛偽或欺騙。作為現代生活中無處不在的壹部分，塑料的使用長期以來壹直被忽視。反而作為復雜化學處理的產物，不如木材、金屬等傳統材料真實，難以處理，惡化了形象。
塑料批評的根源在於它總是把奢侈品變成大眾消費品。任何產品壹旦被大家擁有，廉價和普通的感覺就會隨之而來。19世紀下半葉，穿著賽璐珞領口的廉價西裝，似乎給英格蘭貧民窟的窮人提供了裝扮成中產階級的機會。有人評論說:“但他最好的西裝的工藝看起來還是壹個衣冠楚楚的工匠，沒人會認出他是中產階級。”時間久了，賽璐珞明白了它是卷曲的，是黃色的，是有臭味的，它還是捕捉到了壹個階級差別的象征。美國作家J.B .普裏斯特利在他的小說《沙漠中的午夜》(1937)中說:“在酚醛塑料的房子裏，盤子不會碎，心卻會碎。”1957英國流行文化學者理查德·霍加特(Richard Hoggatt)是這樣描述工人階級家庭的變化的:“連鎖店裏的現代主義都是噴了彩色油漆的劣質膠合板，正在取代紅木舊家具，五顏六色的塑料和鍍鉻餅幹桶偷偷溜進來。”
正如設計歷史學家彼得·多默(Peter Domer)所言，“如果妳在日常生活中接觸到塑料板、仿木、印花棉布窗簾、工業印花織物和酒店大堂式的偽奢侈品，妳怎麽能想象或在意別人所謂的好品味――包豪斯的現代主義自然秩序、德國的皮德梅爾式裝飾和英國國王喬治的古典主義？”。如果妳沒有意識到這壹點，那就別想了。不管怎麽說，對現在所擁有的感到滿意就是完美。“與低檔廉價相關的塑料的名聲似乎由來已久。羅蘭·巴特說:“塑料最暴露的就是空平板的聲音。它的噪音就是它的毀滅，它的顏色是壹樣的。它只能保留最平庸的化學外觀。"
塑料是壹種合成材料，因為它可以通過熱熔註塑成型，善於模仿原始的木材、鋼材或其他昂貴的材料。1866，美國凱悅使用賽璐珞的初衷，據說是為了替代差點毀了大象的象牙臺球。當時壹個象牙只能做五個臺球。當然，塑料的仿制只是為了實用，使用價值淹沒了審美價值，所以無法贏得高貴的身份。
20世紀60年代以後，飛利浦、索尼、博朗等大公司經常把壹些“設計優秀”的機型放在黑色塑料方盒子裏，外觀細節被壓縮到最低限度。在此之前，電視音響等電器壹直沿用木質家具的風格。這種“無名”的理性設計，從此改變了很多家用電器的形態，其影響壹直延續到現在。