在邁向現代工業社會的歷史進程中，人們壹直認為詹姆斯·瓦特發明的蒸汽機成為了最重要的基石。沒有瓦特的蒸汽機，就沒有後來的工業革命。他本人將因發明和改進蒸汽機而名垂青史。就像美國學者赫爾曼在《蘇格蘭人如何發明了現代世界》中細數蘇格蘭人對現代世界形成的貢獻壹樣，他把瓦特的蒸汽機看作是構建現代世界的物質力量。也許許多人不知道，瓦特是蘇格蘭人。他曾長期在蘇格蘭格拉斯哥大學工作，與經濟學家亞當·斯密並列為這所大學的驕傲。
瓦特1736出生於蘇格蘭港口城市格裏諾克。今天，他家鄉的博物館展示了壹些他修理蒸汽機時使用的工具。他的故居，壹座老房子，在工業革命時期被拆除，變成了壹座現代化的公寓，但在角落裏建了壹座瓦特的雕像，基座表明這裏曾經是瓦特的故居。當我來這裏參觀瓦特故居時，我真的花了很長時間才找到它。當然，此行最有意義的收獲是在這裏的當地檔案館找到了瓦特出生壹周後的洗禮證明。當我與壹位英國歷史學家談論此事時，他也感到非常驚訝和高興，因為他並沒有親自收集這些資料。這些洗禮信息可以證明瓦特的出生時間和家庭背景。他的父親詹姆斯是壹個工匠，他的妻子阿格涅斯穆伊黑德出生於瓦特1736 65438+10月19，壹周後在65438+10月25日接受了宗教洗禮。
由於家庭原因，瓦特年輕時曾去倫敦當學徒，學習手工藝。當我20歲回到格拉斯哥時，我想開壹家自己的手工藝品商店，但由於瓦特從未在這個城市當過學徒，也不是在這裏出生，所以我沒有得到貿易協會的許可。由於壹名商人向格拉斯哥大學捐贈了壹批天文儀器，瓦特在格拉斯哥大學得到了壹個職位，負責組裝和調試這些儀器，學校給他壹個單獨的工作室。利用這個工作室，瓦特在工作之余通過出售他復制的舊地圖和修理各種物品來賺取壹些生活費。當然，在此期間，沈浸在大學的科研氛圍中，瓦特勤奮學習，不僅學習法語、意大利語和德語，還關註科學的動態發展，經常向格拉斯哥大學的教授請教，交流科學問題。當時，羅比森教授曾這樣稱贊年僅22歲的瓦特:我希望找到壹個工人，卻遇到了壹個哲學家。
1763年，格拉斯哥大學的壹位物理學教授希望瓦特修理壹臺廢棄的紐科門動力機，以便它可以作為物理課的實習。接到任務後，瓦特花了壹年多的時間才修好。為此，他苦苦思索。1765年初的壹天，他在市中心公園“格拉斯哥綠地”散步時，突然有了靈感，於是趕緊往回走，很快找到了問題的癥結所在，並進行改進。所以壹般說瓦特“發明”了蒸汽機，其實應該屬於改良。今天，壹些科學史書和壹些展覽還把瓦特的傳說稱為“格拉斯哥格陵蘭”，類似於牛頓發明的“蘋果樹”。另外，在研究瓦特發明蒸汽機的過程中，歷史學家對他在格拉斯哥大學的具體地位的介紹可謂五花八門，模糊不清。為此，筆者特地去格拉斯哥大學檔案館壹探究竟，最終找到了物理系的教職工名單:共有十三人，詹姆斯·瓦特排在第八位。當時教師的工資是全體職員每月23英鎊左右，而瓦特先生的工資更“可憐”，只有10.6先令，連壹英鎊都沒有。至於他的身份，這份文件顯示他當時是壹名修理工。為了修理機器，學校花了5.5英鎊，包括購買材料的費用和付給瓦特的人工費。在檔案中，還可以找到壹張瓦特簽名的紙，上面有“修理廢棄蒸汽機”的說明和瓦特自己的設備購買清單。看著這些二百年前壹筆接壹筆寫下的“流水賬”，妳會覺得很親切，很有意義。
正如壹些歷史學家所說，蒸汽機的發明令人欣慰，但這只是第壹步。如何應用到實踐中是個大問題。大約1765，格拉斯哥大學的布萊克教授把瓦特介紹給了企業家羅巴克。因為羅巴克知道瓦特的發明及其價值，所以他想把瓦特的蒸汽機應用到自己的煤礦裏抽水。但合作壹段時間後，羅巴克因經營不善破產，無力繼續投入資金支持。同時，已經初步改進的蒸汽機還沒有完全成型。就這樣，兩人的合作不得不結束。盡管如此，羅巴克的支持對瓦特起了至關重要的作用。直到晚年，瓦特仍然感激地回憶道:我的努力所能取得的成功，大部分應該歸功於他的友好鼓勵，他對科學發現的關註，以及他對這壹發現的應用的思考。
就在這時，另壹位企業家博爾頓出現了。馬修·博爾頓是伯明翰著名的企業家。為了擴大自己企業的生產規模，他需要改進動力系統，而瓦特的蒸汽機如果能夠應用，正好可以滿足他的需求。在博爾頓的邀請下，瓦特來到伯明翰，終於在1774年成功完成了蒸汽機在工業生產中的應用。這項發明不僅為英國工業革命開啟了新的歷程，也改變了世界歷史的進程。人類由此擺脫了對自然力的依賴，開始使用機器作為生產的動力，大大提高了生產效率，迅速進入工業社會，增進了人類的福祉。值得壹提的是，瓦特改進蒸汽機後立即申請了專利，並獲得了專利權。這壹行為也被諾貝爾獎獲得者、美國經濟學家道格拉斯·諾斯解讀為，工業革命之所以在英國率先發生，是因為建立了有效保護產權的制度安排。
瓦特生活和成長在18世紀，這是蘇格蘭啟蒙運動的世紀。蘇格蘭的啟蒙運動不同於法國的啟蒙運動，法國的啟蒙運動誕生於貴族的沙龍，而在同時期的蘇格蘭，大學是這場啟蒙運動的中心。也正因為如此，瓦特這樣的“無名小卒”也創造了改變世界歷史進程的“偉大發明”，蒸汽機成為現代世界形成的動力。晚年的瓦特也覺得自己的所有發明都得益於大學的科學氛圍和自由的科學探索交流，於是在身後捐了300英鎊成立科學獎勵基金資助科研。如果知道當時大學教授的月薪只有幾英鎊，就知道這樣的基金是壹筆可觀的投資。