造紙術位列中國四大發明之首，為世界文明進程做出了巨大貢獻。在美國暢銷書《100位影響世界人類歷史進程的名人》中，蔡倫名列第七，在中國名人中僅次於孔子。談論他的故事有助於我們了解中國古代科技的發展。
(壹)蔡倫造紙術的說法來自正史。
蔡倫造紙術的說法出自南朝宋人葉凡所著《後漢書》:“自古以來，書、行皆用竹簡，用絹紙者，謂之知紙。又貴又簡單，對人不方便，但有意為之，用樹皮，麻頭，布，漁網當紙。元興元年，奏之時，帝善其能事，用之自然也。故世人稱之為‘蔡侯紙’。”
用現代語言解釋:中國古代用龜甲、獸骨、竹簡、木簡、金石學、帛書記錄事物。以前的書大多用竹簡書寫，也有少量的“帛書”使用。用來寫書的絲叫做紙。竹簡重，帛貴，不利於人們使用。蔡倫帶領工匠用樹皮、麻頭、破布、爛漁網造紙。
元興元年(公元105年)，蔡倫將這種紙呈獻給漢和帝。漢和帝高興地稱贊他的能力，並從那時起開始使用這種紙。世人都稱這種紙為“蔡侯紙”，公元105年被視為蔡倫發明紙的元年。
據考證，葉凡所著《後漢書》多摘自東漢正史《東漢歷史》。成書於公元58-75年的《東觀漢紀》版本中沒有提到蔡倫。它是在公元151年杜妍等人奉漢武帝之命增補《蔡倫傳》後所加。當時距離蔡倫去世才三十年。因此，歷史學家認為作者杜妍和其他人基本上是同壹時代的人，這種說法是可以相信的。
(二)蔡倫其實是在改進造紙工藝。
現存的《漢書東觀》史是壹部《四庫全書》的編纂，在印刷術發明之前是手工抄寫的。因為是很久以前的事了，被抄了很多遍，所以官方的敘述有細微的差別。壹個是“蔡倫店上面用樹皮造紙”，壹個是“蔡倫店上面造紙”。“典”是負責或掌管的意思，“造”是發明創造的意思。“創造”二字就是這兩句話的區別，使得“蔡倫發明造紙術”成為懸案。
讓我們暫時擱置這個未解決的案件。無論如何，“蔡侯紙”已經逐漸進入社會的方方面面。元朝元年(公元114)，蔡倫負責監督經學的修訂。修訂完成後，他又要抄寫若幹冊，發行到各地，從而形成了大規模在紙上抄寫儒家經典的高潮，逐漸用紙書取代竹簡，成為傳播文化最有效的工具。
回到懸案，紙是蔡倫發明的嗎？通過現代考古可以得出結論，紙不是蔡倫發明的——
1933年夏天，考古學家黃文碧在羅布泊發現了壹張西漢時期的紙。“麻的，白的，做成方形切片，周邊不全”，黃文碧說。
這到底是不是紙？有造紙專家說:關鍵是看它的纖維，如果是動物纖維，那就是絲，如果是植物纖維，那就是紙。按照這個標準，黃老的專家們找到的就是紙，可惜這張紙在武漢作為文物展出的時候，被日寇的飛機炸毀了，因為是抗日戰爭時期。
1957年，考古學家在Xi郊區的灞橋古墓中發現了灞橋紙。據專家論證，這座古墓的時間不晚於漢武帝時代。從1974到1975，灞橋紙的成分經相關科研機構測定，證明是紙。
後來西漢古紙中又出土了金冠紙、中煙紙、馬圈灣紙等。
現在我們可以認為，中國的造紙術始於西漢，東漢時期得到完善和普及。蔡倫是推動這壹歷史階段造紙術發展的核心人物，是技術創新者、組織者、倡導者和推動者。
除了造紙術，蔡倫還有壹個顯著的成就是改進了鋼刀的制造技術。他是壹個善於學習，註重實踐的人。他經常親自到作坊進行技術考察，總結工匠們多年積累的豐富經驗，加上自己的巧妙創新，使那個時期的冶煉技術有了質的提高。據說當時的鑄劍技術非常高超，能夠鑄造出後人所說的“方上劍”。
(3)蔡倫死於宮鬥。
蔡倫(61—121)，桂陽縣(今湖南省松陽)松陽人，出生於壹個農民家庭。他從小隨父母務農，對文學和水墨有很好的認識。他在15歲左右的時候被選入宮中，後擔任幼帝(兼皇帝)。因為聰明可愛，他從小黃門被提拔為黃門助理。
據《後漢書》記載，蔡倫入宮不久，就成了後宮專制皇後竇的心腹。竇太後沒有孩子，總是擔心皇位不穩。宋貴人之子被立為太子後，竇皇後害怕自己的皇位被宋貴人取代，於是指使蔡倫策劃了壹起“巫術”案，誣陷宋貴人“媚骨”，詛咒皇帝。本案由蔡倫主持。宋貴人的姐妹們在嚴刑拷打下被迫招供。蔡倫在文中建議皇帝判處宋貴人及其姐妹絞刑。飽受折磨的宋氏姐妹在獄中服毒自殺。
竇皇後在蔡倫的幫助下，威逼梁貴仁“自願”收養尚在繈褓中的劉釗為義子，並讓皇帝立劉釗為太子。漢高祖張死後，竇皇後十歲的養子繼位為漢高祖和竇太後。蔡倫被提升為正仆、鄉紳、皇帝，參與國家機密，俸祿二千石，地位與九卿平起平坐。據說在中國歷史上，宦官幹預國家大事，這是開始。
墻有風墻和風耳。久而久之，上面說的事情誰不知道？宋貴人的孫子漢安帝繼位後，迫害丈母娘的血債總得有人還。主謀竇太後死後，開始清算蔡倫的罪行。父親蔡知道不可能全身而退，於是服毒自盡。
(4)審查
中國古代總是看不起工匠，卻是樸素，輕科技。史書中對蔡倫的介紹多為龔都所寫，而他的主要成就，即對造紙業的貢獻，也不過幾十個字。
史書中的簡要記載與我們後人對造紙術重要性的認識大相徑庭。甚至有壹些極端分子認為蔡倫是壹個不擇手段的品行惡劣的人。他還認為自己造紙主要是為了討好當權者，為自己謀取利益。
作者壹直堅持對歷史人物進行歷史的、全面的分析。蔡倫不擇手段參與宮廷鬥爭是不爭的事實，但他對造紙技術的提高和世界文明的進步做出了不可忽視和抹殺的巨大貢獻。
作者簡介趙，筆名，重慶南岸作家協會會員，文學學會副會長。