季羨林先生走了壹個多月，我第壹次看完了他的散文集《賦有永久的遺憾》(我想，因為他的題材太專業，我估計只能看這種散文集來滿足“我讀過他的書！”我的虛榮心或者敬畏)，我會在這裏留下我的壹些讀書筆記和感悟，既是對季老的致敬，也是對自己的壹種訓練。
我壹直相信，最好的記憶方式就是全力鍛造自己，迎頭趕上才是最好的記憶方式。
……
“前段時間，當我第壹次聽到模糊數學這個名詞的時候，我說了幾句奇怪的話:數學比任何壹門科學都更需要清晰和準確。怎麽會有模糊數學？後來加了壹些入門文章，逐漸了解了模糊數學的內容。和我之前的想法相反，我覺得模糊數學真的是壹個偉大的發現。在人類社會中，在日常生活中，在社會科學和自然科學中，有大量模糊的東西。無論如何，無法確認這些東西的模糊性。承認這壹事實有利於學術研究和政策制定。
在自然界呢？自然界還有更多模糊的東西。就連審美觀念也不例外。事情很多，很多時候，模糊的東西更美好。月下看風景，霧裏看花，不是很有趣嗎？在這裏，觀者有了更多的自由，讓自己的幻想插上翅膀，對那片壹無所有的土地著迷，沈醉在自己的幻想中:妳認為它是什麽樣子，它就立刻變成什麽樣子，比那些明明白白、絕對明明白白的東西好得多，這些東西在自然界是不存在的。"
……
不了解模糊數學史，也不知道模糊數學家中有沒有特別NB的中國學者。但我覺得，如果像PK各國的平均身高、體重、GDP這樣衡量“哪個國家的國民模糊數學潛力或模糊數學應用能力更好”的排名，中國估計要像西方姚明全明星投票那樣把所有對手扔出去半個世紀。面子、關系、人情、倫理、工作、家庭、為人處事，“凡事都要有分寸”...隨著季老的話，我突然明白了，原來那套中庸、道、道，其實就是模糊數學的哲學和社會學版本。
聽起來好像是我對中國不滿，其實不是。我只是壹個“模糊數學家”——雖然這是我第壹次給自己起這個名字——瘋狂玩星際爭霸的時候，經常記不住壹些兵種的數據，組織戰術的時候也經常“差點”。作為回應，沃成奇在玩各種遊戲的時候，總能像知道哥哥的身高體重壹樣，透露出各種細節。我還不如嘆氣，但他說他對我的評價是“雖然妳什麽都不懂，但妳總能對形勢做出非常準確的評估。”我不知道他誇我是敷衍安慰還是實話實說，但我覺得很準。
我想說的是，正如季老所說，模糊數學的首要意義是表達我們對模糊現象的認同——在我看來，也可以說是尊重。我們中國人不需要妄自菲薄，也不需要盲目批判。承認自己的模糊，利用它，甚至享受它，可能是壹個更好的角度，甚至是我們未來的路。就像數學領域的“混沌理論”，不就是在模糊甚至無組織的系統中慢慢摸索出規律，然後把許多相互之間沒有邏輯的隨機系統有機地匯總起來，再加以應用嗎？
材料和理論部分我也直接說了，但是從感情、生活、審美來說，季老很好的解釋了我們中國人思維中的“退”，所謂山水情節，事實也正是如此。當然，老外的壹軌模式有相當大的優勢。比如，當人們發現模糊時，會對模糊進行壹軌研究，然後在錯覺、誤解、實驗設備、責任、人員鬥爭等因素的作用下，辨別哪些是真模糊，哪些是假模糊。然後人們繼續研究，得到使用模糊性的最佳方法。
其實就像超級瑪麗或者馬術比賽壹樣，我們總是要翻越無數的溝壑，面對無數可能吃掉我們的通道。只要妳沒死，只要妳能繼續前進，這都沒什麽。而且，正是因為曖昧，我們才能進入壹個新的世界，然後通關。)
……
我上面提到了“老齡化社會”這個詞。我理解這個概念，我也贊同壹些措施。我贊成任何幹部和教師的年輕化。但是，我對該報天天叫囂“老齡化社會”非常反感。似乎60歲以上的人成了社會的負擔，成了社會進步的絆腳石。我覺得有點危言聳聽，不知道用意何在。我自己也是個老人，也觀察過很多其他老人。他們有的遊手好閑，有的躺在醫院裏動彈不得，有的天天抱著鳥籠和魚竿，等等。但這只是少數，不是老年人的全部。還有很多老人已經到了生命的盡頭，大限將至，正在向百歲甚至茶命邁進，卻依然勤儉持家，燒香度日，窮困潦倒。這些人是不是也是社會的負擔？“姜還是老的辣”這句話我不壹定認同。年輕人朝氣蓬勃，這是我們未來的希望。讓他們上路是絕對必要的。但對於老年人來說，沒必要天天掛在嘴邊，說“妳老了！妳要死了！不能怪老齡化社會！”這樣做有什麽用？隨著生活的改善，人們的平均壽命會提高，未來社會老年人的比例會增加。即使妳認為這是壹件壞事，妳也不能改變它。.....我們中的壹些人總是擔心老齡化社會。我們能把自己獻給所有60歲以上的人嗎？銅人口老齡化不是壹回事。人們擔心人口爆炸，這可以通過計劃生育來阻止。衰老是自然趨勢，無法阻止。既然阻止不了，也沒必要嚇唬，沒用的。
……
(每壹次，我們總能聽到更年輕的年輕人發出類似的宣言或憤怒，比如“我為什麽要像妳壹樣，我們為什麽要聽妳的，妳為什麽不能包容我們的不同”——這也是大多數美國青春劇的中心思想和主旨。
當我看到80歲的紀老寫下上述論點時，我很感動。首先，我覺得“為什麽不能多樣性”這個問題說得很好，不應該總是自下而上，就像水雖然往下流，但還是需要大氣水汽的反饋和平衡。第二，這段話是創新的。早在1991這段話產生的時候，紀老其實就是用了年輕人的說話方式，或者說以後無數年輕人的宣言其實是紀老、80歲的紀老甚至更年長的人遺留下來的。嗯，生活和歷史總是充滿了諷刺和幽默。第三，這段話很可愛，就像小孩子發現表弟多拿了糖果就發脾氣壹樣，但也是壹種技巧的體現。就像好的童話是人類的寶庫壹樣，用孩子的方式去解釋事情，其實更有力量。有人曾問，世界上最偉大的愛情是什麽？答案是媽媽！母愛是偉大的，母愛是無私的，母愛是高尚的！世界上誰不知道這個？然而，作為孩子，我們有沒有報答過母親？季羨林的《懷念母親》給了我很大的感觸。
文中以回憶的形式介紹了作者對兩位母親“同樣崇高的敬意和由衷的敬佩”——1是親生母親，1是祖國母親，充分表達了作者對親生母親永遠的懷念和對祖國母親不變的愛。
比起季羨林，我對媽媽的愛是1杯“礦泉水”，季羨林對媽媽來說就像浩瀚的大海。我對祖國的愛像壹棵“幼苗”，季羨林像壹棵“百年老樹”壹樣“高大”，對祖國有著深厚的感情。
我多開心啊！從小到大，我從來不知道離開祖國是什麽感覺。在學校受到老師的愛護和教育，受到同學的關心和幫助。在家裏，我受到父母的關心和愛撫。這壹切都歸功於我的祖國！
周恩來有句話說得好:我們熱愛我們的民族，這是我們自信的源泉。我想季羨林就是這樣壹個人，他熱愛祖國的高尚品格是我永遠不會忘記的。
我們應該珍惜我們的快樂時光，從小學習我們的技能，長大後把我們的祖國建設得更加繁榮富強！
看了這篇文章，我覺得我必須向季羨林學習。我有時會對媽媽發脾氣；有時候拒絕做家務，更努力學習。但他從小失去了母親，沒有得到母親的照顧，卻絲毫沒有受到影響。他反而更加愛和懷念母親，更加努力地學習，取得了博士學位，去了德國讀書。在哥廷根的時候，他沒有忘記自己的母親。在《永久的遺憾》壹文中，他說:“我壹生中最大的遺憾就是沒能孝敬母親。”這麽壹個大學者，取得了這麽多的成就，但他最後遺憾的是，曾經有人問，世界上最偉大的愛情是什麽？答案是媽媽！母愛是偉大的，母愛是無私的，母愛是高尚的！世界上誰不知道這個？然而，作為孩子，我們有沒有報答過母親？季羨林的《懷念母親》給了我很大的感觸。、
看完之後很懷念媽媽的心情。“我只和媽媽在壹起呆到6歲。之後回家參加了兩次葬禮，待了很短時間。現在回想起來，連我媽的臉都模糊了，沒有壹個清晰的輪廓。尤其讓我難以理解和理解的是:我無論如何也回憶不起媽媽的笑容。她這輩子好像從來沒有笑過。她家窮，兒子遠。她受了很多苦。她什麽時候笑了？有壹次我回家，聽對面的寧阿姨跟我說:“妳媽總說，我要是知道就把他送出去，再也不回來了，我絕對不會放過他！“壹句簡單的話，包含了多少辛酸和悲傷！母親不知多少個日日夜夜，望著遠方，盼著兒子歸來！然而，兒子再也沒有回來，直到母親離開這個世界。
對於這種情況，我壹開始很迷茫，沒有深入了解。到了高中，大了幾歲，漸漸明白了。但是因為我依賴別人，經濟無法獨立，有空洞的抱負，卻無法實現。我暗暗下定決心，立下誓言:壹旦大學畢業，找到工作，馬上迎娶母親。然而，還沒等我大學畢業，媽媽就離開了我，永遠的離開了。古人雲:“樹欲靜而風不止。兒子想養，不想親。”這句話應該算在我身上。我不忍心想象我母親對她心愛的兒子的臨終思念。壹想起來，心都要裂了，熱淚盈眶。當我從北平趕回濟南，又從濟南趕回清平參加葬禮的時候，我看到了母親的靈柩和簡陋的房子。我真想撞上棺材，和我媽壹起去地下。我後悔了。我真的很後悔。我不應該離開我媽媽。世界上無論什麽名聲、地位、幸福、榮譽都比不上和媽媽在壹起。
這是我永遠的遺憾。"
“給永久的遺憾”，如哭泣。這是壹份普通的生活菜單。季先生在耄耋之年的人生悲嘆，是季先生靈魂的宣泄，值得我們深思。母親的偉大在於母愛，母愛的偉大在於無私。壹個母親可以放棄壹切，忍受壹切，為孩子充當壹切。那麽，孩子應該如何報答媽媽呢？看完這篇文章，我最深的感受是，我們應該趁著媽媽還活著，補上這壹堂人生的課。不要讓我們的忽視和疏忽導致人間悲劇，時間不等人！就像季老先生說的，什麽名聲，地位，幸福，跟偉大的母親比起來都不算什麽！是的，生命對我們每個人來說都很重要，但與偉大的母愛和母親的無私相比，這根本不算什麽。季先生的感情，難忘！永久的遺憾其實是無盡的愛。我們可能不會有季先生那樣的遺憾。希望我們每個人都不要像季老師那樣。就算後悔壹輩子，也回憶不起來那位渴望見到的母親的壹生。我真希望我可以不在我媽死後和她壹起地下，然後寫點什麽“永久的遺憾”。希望我們都有壹顆清醒的心，不要有這樣永久的遺憾。讓我們理解和關愛我們的母親吧！偉大的母愛是壹盞永恒的燈。