首任總統華盛頓（1732-1799）牙關緊閉、沈默寡言的堅毅形象，建立在壹副不舒服的假牙之上。
美國學者傑弗裏?施瓦茨對華盛頓的假牙做完光譜分析後發現：牙托由鉛、金構成，上半部的牙齒主要來自馬或驢的上齒，下排牙竟主要來自別人嘴裏的上牙。
這幅假牙並不實用。鉛制牙托的表面平坦，無法覆蓋牙床；連接上、下牙托，並使其壓緊牙床的彈簧竟向後彎曲——正常的交談就能讓假牙噴出來。
它的用途可能只是在重要場合塞滿口腔，以維護個人形象，此外或許還能滿足基礎的日常交流。在牙齒的基礎功能方面：咀嚼軟壹些的東西尚有可能，吃肉是別想了。
看上去，它的工藝和材料都糟透了，但卻已是華盛頓所擁有的最好壹副——由他最後壹任專職牙醫約翰?格林伍德打造的“成熟型”假牙。
華盛頓最好的假牙
由於常用牙齒撬開核桃外殼，享受其酷愛的核桃肉，華盛頓的牙齒壹直非常糟糕。自從24歲拔掉第壹顆牙齒之後，七位專任牙醫先後除掉了他所有的牙齒。1789年，華盛頓就任總統時，嘴裏只剩下壹顆左下方的前臼齒，不過也在當年被拔掉了。
長期缺牙會使支撐牙根的骨骼被吸收，導致頷部塌縮，大小與形狀都劇烈改變。最終想佩戴假牙時，就沒有了足夠的頜骨來支持。
在華盛頓最後的十多年裏，約翰?格林伍德為他制作了多副假牙。最初的“技術驗證型”假牙用金鉚釘鉚在刻制的河馬牙上，他在上面鉆了壹個大洞，好讓華盛頓當時還僅存的壹顆牙齒從洞中穿過去……
1798年12月12號，華盛頓給格林伍德寫信，要求牙醫用銼刀校正它，“否則，它會把鼻子下面的嘴唇頂起來。”
華盛頓的河馬假牙。牙托上刻：“這是偉大的華盛頓的牙齒”，及牙醫“J?格林伍德”。
盛頓相當依賴這位牙醫。因為矯正牙托的工作，格林伍德要華盛頓多付給他5美元，這相當於當時美國陸軍壹名下士兩個月的薪水。看牙從來不便宜， “象牙”、“金”、“河馬”之類的材料，絕不是窮人能受用的。
用人尿漱口，壹天兩次
就口腔醫療服務的水平而言，美國國父生不逢時。公元前700年，伊特魯利亞工匠用金線固定脫落的人牙或動物牙，以此制作假牙。但直到華盛頓時期，假牙技術再無重大突破。拔牙技術、口腔衛生，以及如何保持美觀才是那時口腔醫療的主攻方向。
公元前700年，意大利北部的固定式假牙技術，將假牙固定在鄰近的牙齒上，只適用於少數牙齒缺失的情況。在後世者來看，牙科先驅們在主攻方向上犯下了很多“重口味”的錯誤。
為了追求美白，埃及法老喜歡用滑石粉和葡萄酒醋做成壹種粥狀物塗在小木棍上磨牙。在羅馬帝國滅亡後和文藝復興時期，由理發匠兼任的牙醫用銼刀磨牙，並塗上壹種腐蝕性的含硝酸液體。這些技巧統統在破壞牙齒表面的釉質保護層。
稍微健康壹點的方法是羅馬帝國貴婦們的發明：用人尿漱口——沒錯，她們相信這樣能夠美白牙齒。
18世紀，這種方法被重新發掘並很快風靡歐洲。被稱為現代牙科之父的皮埃爾?富査（1678-1761)，曾寫過長達900多頁的牙科綱要，他自稱為很多牙齒快要爛光的人“解除了極大的痛苦”，方法就是讓他們每天漱口兩次——用自己剛排出來的尿。
富查寫道：“雖然味道可能不太好受，但其療效卻是非常明顯的。”因為尿裏含有天然的氨水成分，以現代科學解釋，此法比之前的美白技巧和緩解牙疼的巫術要科學的多。
很多像華盛頓壹樣占有著最好資源的壹國元首，都痛苦地生活在了前現代。與之相比，生活在工業革命黎明前的華盛頓已算幸運。
對埃及法老木乃伊的研究顯示，幾乎所有法老都被牙病折磨。這是壹種富貴病，只有法老才能吃上用石磨面制成的面包。但不幸的是，面粉裏含有大量沙子和小石粒，它們磨蝕了牙上的釉質。痛苦接踵而至，但世界最早的埃及牙醫只負責拔牙，不會為法老安裝假牙，埃及宗教認為：人還活著的時候不能對人體進行幹預。
在現代科學崛起之前，各地牙醫不約而同地認為，牙齒的疼痛、損傷都是因為齒齦中有“蟲”蛀。這種理論意味著換裝假牙也毫無效果。
法國國王路易十四（1638- 1715）的牙病非常嚴重，它左側的頜骨凹處爛了壹個大洞，其部分原因是太過富貴導致甜食過多。地理大發現後，糖的價格因為西印度群島黑奴種植園的大量生產與貿易流通而大幅降低，食用糖也從貴族的宴會降至窮人的飯缽。蛀牙跨越了階級，帶來了對口腔醫療的強烈需求。
只不過，上層人士才用得上略微像樣的處理方式——牙醫杜布瓦用壹根又粗又長又硬並加熱過的金屬棒插入太陽王的口腔，為他進行了14次燒灼手術。
而45歲時的伊麗莎白女王，由於牙痛幾天睡不著覺，最終同意拔牙。失去臼齒後，她的面部向裏凹陷，不得不在重要場合裏把細棉布塞在嘴裏，以維護形象。
追求過伊莉莎白的安茹伯爵，後來成為法國國王的亨利三世，也飽嘗缺牙之苦。他曾把壹塊像動物骨頭的假牙卡進牙床，再用條線綁在兩邊鄰接的牙齒上——早期的工藝就是這麽粗糙，還只有非常有錢的人才能置辦。貴金屬牙、象牙都只算壹般材質，1735年赫維勛爵用意大利瑪瑙來做假牙，引領了潮流。
18世紀初，法國巴黎的牙科醫生福夏爾，首創用銅絲彈簧將上下假牙固定成套的技術。至此，現代假牙的雛形顯現。華盛頓的假牙便是這種活動式假牙技術流派的產物。
當然，這種技術對彈簧的要求很高，不牢固的風險壹直存在。2006年12月在歐洲社會黨會議上，英國副首相約翰?普雷斯科特發表演講時，竟噴出了自己的假牙。副相除了驚慌地說了句“我的牙”，就呆若木雞不知如何圓場。
正因為早期假牙在強度上的不足，直到維多利亞時期，佩戴假牙的上層階級若舉辦宴會，必須先於自己的臥室卸下假牙偷偷進食，以防正式場合的尷尬。
問題不止於此，由象牙或動物骨頭做材料的假牙沒有釉質層，非常容易腐爛，這不僅意味著需要不停更換，還會經常感染，並帶來極嚴重的口臭。華盛頓的牙托發黑，據說就是因為味道極大，需要泡在葡萄酒緩和壹下。
1771年，解剖學家約翰?亨特出版了著作" Natural history of the human teeth"，整理了當時的假牙材質類別。包括貝殼，象牙，骨頭，或是死人牙。該圖即為插畫的壹部分。
有兩種材質的假牙，可以在壹定程度上避免嚴重的腐爛。壹是18世紀末期出現的陶瓷假牙。英國牙醫亞歷克西斯發明出能制成不同顏色和形狀、以及單顆或整副陶瓷假牙的技術。
雖然陶瓷經久耐用且固定方便，但容易碎裂；並且由於缺乏配套的潔牙工具，人們無論貴賤牙齒壹律黑黃斑駁，瓷質假牙白得刺眼。
另壹種，就是真的人牙。它們往往有著令人作嘔的出處。
盜墓、滑鐵盧與悲慘世界
人牙在色澤、強度方面的優勢自不必說，但離開原本生長的牙床時卻會失活，需要定期更換。這不僅意味著對人牙的需求量巨大，還讓假牙商人結識了許多權貴，需要定期更換假牙的上層人士都是穩定的客源。
做假牙的人齒，壹般只限定在四顆門牙：門牙品質更好，也容易拔下——無論是從死人嘴裏還是活人嘴裏，那個時候可沒有麻藥。壹副假牙大概要耗掉十六到二十顆門牙，這意味著四五個人才能供給壹個貴族老爺。人牙因此供不應求。
下遊的需求，使上遊產生了獵牙者這壹職業（teeth hunter），他們從所有可能之處收集牙齒。
窮人的牙齒是重要來源，價格不菲。1781年，倫敦吉拉德大街上壹顆人造假牙收費半個畿尼（壹畿尼比壹英鎊還要高壹點），壹顆人牙的價格則是其4倍。
而壹排品質較差的人牙則標出31鎊10先令的高價——大約是壹個農民三年的收入總和。窮人賣牙所得，是可以周轉壹段時間的。《悲慘世界》中的芳汀，是更不幸的例子，即賣牙也賣了身。
《悲慘世界》劇照，芳汀牙齒被拔了下來
1787 年英國插畫家 Thomas Rowlandson 的作品，描繪了窮人賣牙的典型場景。中間的沙發椅上全身黝黑的煙囪工人，他的牙齒正要被拔出來，而左邊那位黃衣貴婦正要接受移植。
假牙只不過需要定期更換，單顆牙齒移植則有很大危險。排異反應、細菌感染等問題在當時完全沒有相應概念。牙源提供者不做健康檢查，術前也不進行消毒。這樣的手術長期成功率極低，牙科史學者就曾認為：此類手術與其說解決了患者的口腔問題，不如說更能傳播梅毒。
獵牙者也從無名屍身上拔牙。屍體來源要麽是刑場，要麽是掘墓偷屍。
阿斯特禮?庫珀是19世紀早期倫敦的壹位著名的外科醫生。他從壹批盜墓者手上購買屍體，他侄子撰寫的《阿斯特禮?庫珀生平事跡》壹書記述到：“僅靠出售牙齒所得，就足以與盜屍掘墓這壹行的風險和麻煩相抵了。”
但靠這些“常規手段”獲得的屍體牙齒數量還是太小。真正的牙齒金礦在戰場。只有大量年輕健康的士兵陣亡，牙齒才能源源不斷地供應。《阿斯特禮?庫珀生平事跡》中引用了獵牙者的話：“只要打仗，就不怕搞不到牙齒；壹有人倒下，我就馬上把牙齒取下”，“我拔牙的速度，簡直就跟將他們撂倒壹樣快”。
1815年6月18日夜，在經歷了23年的戰爭後，法國軍隊在滑鐵盧徹底失敗，戰場上留下了5萬死傷者。獵牙者狂歡起來。在黑夜保護之下，他們巧妙的撐開死者的嘴巴，用結實的鉗子拔下數不清的門牙。
許多牙齒被裝進桶裏運往國外。其中，華盛頓的牙醫約翰?格林伍德用放葡萄酒的橡木桶裝做容器，攜帶了滿滿壹桶人牙回到美國——華盛頓只要多活幾年，就能得到更便宜的牙齒。同樣不幸的人還有《悲慘世界》中的芳汀，大約是在1823年賣牙的她，遇到了牙齒充足的熊市。如果再早十年，或許能賣個好價格。
牙齒多到了什麽地步？英語中有專有名詞“滑鐵盧牙”，來指代澤被整整壹代歐洲人和美國人的陣亡士兵們的牙齒。
流傳最廣的滑鐵盧牙照片。
這些牙齒還進入了流行文化。小眾搖滾樂隊Schnauser，發行了壹張名為《商業與風尚相遇的地方》的專輯，其中第九首歌即為“滑鐵盧牙”。 ?
Schnauser樂隊的專輯封面
19世紀的西方絕不平靜，拿破侖戰爭之後，英法俄之間的克裏米亞戰爭爆發。而美國內戰第壹次將全面戰爭付諸實施，因死亡人數極多，將牙齒反哺給了歐洲。
拯救世界的假牙
19世紀中期開始，牙科的大多數革新源自美國。
很早以前牙醫們就知道：如果假牙的牙托能與口腔完全吻合，之間沒有空氣的話，吸力會牢牢固定假牙，也就不需要彈簧。但之前因材質和工藝無法突破的瓶頸，被美國人解決了。
在1844年，美國五金商人兼發明家查理?古德伊爾公布了壹種新型硫化橡膠。除了很快被應用到輪胎之外，它也能鑄成舒適的牙托，且價格低廉。古德伊爾因此專利發了大財，遭人謀財害命。為了紀念他，壹個輪胎公司用他的名字命名，漢譯是信達雅的“固特異”，成為了行業中的百年老店。
不過，為了極致的輕薄，上層階級依然不願意采用稍厚的橡膠牙托，丘吉爾即為壹例。
丘吉爾著名的咬舌音就源自假牙。他青春期後飽受牙病困擾，20多歲時門牙掉光，說話漏風。但在***和政體之下，演講技巧對政治人物又是如此重要。據後來收藏了丘吉爾假牙的博物館的發言人說：“自從丘吉爾成年之後，他便壹直擔心失去語言能力。”
解決的方法是配假牙。丘吉爾最初的假牙用硬橡膠制作，佩戴起來非常不舒服。接連幾副假牙都太忽視用戶體驗，以致丘吉爾不斷地用手將口腔中的假牙撬下，重重摔向墻壁。
當丘吉爾成為戰時聯合政府的首相，他找到當時英國最著名的牙醫威爾弗萊德?費希。費希為他精心設計了模型，並照此制作了多部金合金牙托的假牙。丘吉爾對此十分滿意。
“我能盡心奉獻的別無他物，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水……”丘吉爾諸多曾振奮戰時英國軍民士氣的演說，都拜這副假牙所賜。自戀的英國人將其稱為“拯救世界的假牙”。
1952年至1954年，第二屆任期末期的丘吉爾多次寫信向費希大夫致謝，甚至提議授予後者爵士頭銜。他曾寫道：“我非常榮幸地推薦妳被授予這壹實至名歸的榮譽。隨信附上壹副假牙，如果妳能將它們再擰緊壹些，我將非常感謝。其他的幾副壹直工作完好。”
2011年1月19日，也就是三年前的今天，丘吉爾的這幅鑲金假牙以15200英鎊(當時約合160880人民幣)在英國諾福克郡成功拍賣。
值得慶幸，我們活在21世紀。治牙依然不算便宜，但擁有壹口迷人的白牙，比以前容易得太多了。