使國產照排系統走向世界
——1981年漢字激光照排技術的發明1981年7月,中國第壹臺計算機——激光漢字編排版系統原理性樣機(印華光工型機)在教育部和國家電子計算機工業總局的主持下,通過了部級鑒定。
鑒定會肯定華光工型機在漢字信息壓縮技術方面居於世界領先地位;激光照排機的輸出精度和排版軟件的某些功能達到了國際先進水平。的確,華光工型系統在不少方面都優於當代最先進的英國蒙納公司的系統。凡看過底片和樣書或參觀過華光機的美、英、日等國的技術專家都給予了高度評價。但是,在王選看來,壹項科研成果,不管它獲得多少的榮譽,再高的評價,只要它沒有走出實驗室,沒有取得經濟效益和社會效益,都不過是迷人的海市蜃樓罷了。“華光系統在成為實用商品之前,我們的成果只能算作零!”這是王選對自己提出的挑戰。他沒有退縮,而是作出了從零起步的戰略決策。
1980年夏天,北大的漢字激光照排系統,軟件的核心部分全部調通,其性能更加完善,已基本具備出版條件。很快,激光漢字編輯排版系統成功地排出了樣書——《伍豪之劍》。
全書只有26頁,字形優美清晰,封面古樸典雅。從封面到正文,都是由點陣組成。這本書從文稿輸入、編輯排版、校對修改、加添頁碼等壹系列工序都是在計算機控制下自動運行的。它沒有動用壹個鉛字,也沒有經歷鉛排所必不可少的撿字、拼版、打紙型、澆鉛版等壹系列繁瑣的工序,更沒有熔鉛、鑄鉛這類有毒作業。它是中國印刷史上完全甩開鉛作業,用激光照排系統印成的第壹本漢字圖書。
當這本書送到分管科技工作的方毅副總理手中時,他抑制不住喜悅的心情,揮筆批示:“這是可喜的成就,印刷術從火與鉛的時代過渡到了計算機與激光的時代。”他愛不釋手地翻看了樣書之後,又把《伍豪之劍》帶到中央政治局,分贈給每位政治局委員。
這些貌似平凡的綠色小冊子,向中國最高領導層傳遞了壹則重要的信息:北京大學有壹位名不見經傳的年輕專家,已經在首都引發了壹場劃時代的漢字印刷術革命!
日理萬機的鄧小平也沒有忽略這壹信息。他當即寫下了“應加支持”的批示。
1980年10月,方毅帶著批示來到北大,向王選及全體研制人員表示了衷心的感謝。
王選是幸運的,幾年的頑強拼搏換來了華光Ⅰ型的具體成果,受到黨和國家領導人的充分肯定。而在他之前起步的六家,現在怎麽樣了呢?
上海的兩家,壹家下馬,壹家改變了研制方向。
北京的兩家中,有壹家在1979年就已經停頓下來,照排機沒出實驗室就夭折了。另壹家負責光學和精密機械設計的同誌,在看到《光明日報》以通欄標題報導了華光工型機主體工程已獲重大突破的消息之後,立即長嘆壹聲說:“我們的方案就要被淘汰了!”不久,這家也半途夭折了。
南京的壹家二代機協作單位,也是見報後派人坐飛機到北京了解情況,不久就停止了二代機的研制工作。
王選絲毫沒有幸災樂禍的想法。他知道這幾家科研骨幹和技術負責人都是很有才華、在某壹方面有特長的專家。他們的專業水平,他們所設計出的高難度機械動作都達到了國內極高的層次。但僅僅因為沒有選好方案,致使十年之功,付諸東流,數百萬元的科研經費也泡了湯,這實在是每位科技人員都不應忘記的慘痛教訓!
只剩下雲南壹家了。王選曾對他們過時的模擬式三代機技術方案提出過忠告,但終因騎虎難下,未能下決心改變方案,到了1982年才下馬。
王選的獲勝,使他壹時成了新聞人物。然而他始終保持著清醒的頭腦。不錯,華光I型系統已經通過了部級鑒定;核心技術已經登記了歐洲專利,但華光系統離目標還遠著呢!它現在只不過是壹臺原理性樣機。它采用的是小規模集成電路,是落後的磁芯存貯器。這些國產部件僅能達到70年代初的水平,可靠性也存在著不少問題,更重要的是,它僅僅是樣品而不是商品!
正當王選和研究室內外的科技人員齊心協力,埋頭苦幹,為華光系統的商品化而奮鬥的時候,社會上掀起了出國熱、理論進修熱、輔導孩子熱等沖擊波,攪擾了研究室的正常秩序。出國、職稱、調資、住房、子女升學等問題,王選壹概沒有能力解決,他只能懷著惋惜和內疚的心情,為調出人員送行。研究室搞硬件的原來有9人,後來剩下兩人,王選還算其中壹人。在80年代初,普遍存在的心態是,把學術研究與商品生產截然對立開來,把科學與技術分為上下兩等。“北大是全國著名的高等學府,怎麽也搞起商品來了?”“大學是搞科學研究的,不應該做具體的技術工作。”還有朋友好心相勸:“王選,妳已經在學術上取得了突破性成果,功成名就。剩下的工作讓別人幹去吧!何必還這麽辛苦?”這些打上了計劃經濟時代烙印的思想觀念和知識分子根深蒂固的清高態度,曾困擾著王選,形成了不小的精神壓力。
王選認真統計了壹下國外在計算機方面做出過突出貢獻的人,即榮獲過計算機最高榮譽獎——圖靈獎的人。結果驚奇地發現:他們都是兩位壹體的人——既是提出新思想的人,又是親自實現的人。
由此看來,科學家介入生產實踐活動,使自己的研究成果迅速變為商品,不僅是壹件無可指責的事情,相反,這倒是科學家的必由之路,是壹個國家、壹個民族興旺發達的壹個吉兆。
“幹!不搞出商品型華光系統,死不瞑目!”王選作出了研制漢字計算機激光照排系統以來的第二個具有戰略意義的決策。他領導的北大研究集體的骨幹力量,壹個個都鐵了心要幹到底。
就在王選費盡心機安定研究所人心的時候,外地協作單位也頻頻告急。濰坊計算機廠的部分領導人對華光系統的前途產生懷疑,下令凍結了幾十萬元的研制經費,強迫研制華光系統的技術人員立即下馬。後來,計算機工業管理局長親自出面做了領導工作,才渡過了這場危機。
又恰是在王選於逆境中奮力拼搏的時候,他工作上最得力的助手,生活上最親密的伴侶愛人患了癌癥!王選險些被這壹晴天霹靂所擊垮!他深感內疚,但又無可奈何。他沒有忘記病弱的妻子,但他必須為華光事業全力拼搏,否則就會跟歷史的機遇失之交臂。
王選帶領研究室的全體成員,夜以繼日地投入到華光系統的換代工作中。他負責新壹代產品——華光Ⅱ型的邏輯設計和微程序的編制。原系統小規模集成電路被中、大規模集成電路及微處理機取而代之,研制工作進展順利。
1983年夏天,華光Ⅱ型系統研制成功。隨即,大樣機在普通紙上打出了清樣!要知道,當時國外最先進的照排系統也只能在價格昂貴的照相紙上打出清樣。直到1984年初才在普通紙上打出了清樣。
1984年初,華光Ⅱ型系統在展覽會上剛壹亮相,就被新華社大膽采用了。這是華光系統第壹次進入試用狀態,既是壹次難得的機遇,也是壹次嚴峻的考驗。華光Ⅱ型系統每天要處理14萬多字的新聞稿。新聞稿不同於普通文稿,時間性極強。郵車每天清晨都準時來取稿,不能有絲毫延誤,華光Ⅱ型系統能禁受住這樣嚴峻的考驗嗎?王選心裏又興奮又緊張。
國內的電腦市場上,從微機到大、中型計算機,幾乎全是進口貨。數十種國產計算機產品靜靜地躺在倉庫裏無人問津。外國計算機設備仍然像潮水般地湧向中國海關,大有壹舉沖垮中國電腦工業的勢頭。
有人斷言:進口是阻止不住的。深圳、廣東等地的廠商與外商結合,引進先進設備之後,華光系統肯定得完蛋!有人講得更具體、更嚇人:1984年10月,是華光系統正式垮臺的日子。他們的斷言並不都是無稽之談。這年10月將在北京舉辦國際印刷設備展覽會。很多國家的先進設備都將來華參展。不少人認為,到了那時,華光系統將無立錐之地,只能徹底瓦解。
更令人感到擔心的是,王選在《人民日報》專家論證會上的失敗。《人民日報》自1983年就考慮引進激光照排設備,以實現編輯排版現代化。1984年召集專家論證會。專家們爭論的焦點是要不要引進國外激光照排設備。主張引進的意見,在論證會壹開始就占了優勢。他們認為,《人民日報》是黨中央的喉舌,是中國影響最大、發行量最高的綜合性報紙。照排系統的任何差錯都會引起嚴重後果。而國產照排系統至今不過是樣機和展品,能否達到真正實用的水平,現在還很難預料。即便研制出來也必然是落後的,無法與先進的英美電腦公司所生產的照排系統相匹敵。
王選在發言中力排眾議,極力主張選用華光系統。他引用壹系列數據表明華光系統的優越性,但仍未能扭轉論證會的傾向。有人認為王選不過是在進行“王婆賣瓜”式的自我吹噓。
“華光”照排系統在《人民日報》的論證會上遭到失敗之後,華光系統的處境更趨惡化。因此,王選深知新華社能否用華光Ⅱ型照排系統順利排出日刊,已成為決定華光系統成敗的關鍵壹仗。王選決心背水壹戰。在電子工業部主持召開的制定“七·五”規劃會議上,他鄭重宣布:明年2月1日,如果華光Ⅱ型系統還不能在新華社排出日刊,我們自動放棄“七·五”攻關的經費,“統統不要,分文不取!”
北大漢字信息研究室及協作廣的科技人員,都懷著強烈的危機感,全力以赴地參加了大決戰。
1985年2月1日,新華社用華光Ⅱ型計算機——激光漢字編輯排版系統連續運行排印出《新華社新聞稿》日刊和《前進報》旬報。Ⅱ型系統經受住了實踐的檢驗。
5月,中國計算機界,新聞界和出版界壹百多名專家,出席了國家經委主持的鑒定會。專家們對華光Ⅱ型計算機——激光漢字編輯排版系統進行了嚴格的測試和審查之後,鄭重宣布:華光Ⅱ型編排系統是我國研制成功的壹項具有國際先進水平的重大科研項目。它開創了我國印刷技術發展史上的新紀元。
我國各大報刊都報道了這壹重大新聞,並宣布華光Ⅱ型系統即將正式投入批量生產。
那些聳人聽聞、喧囂壹時的兇險預言壹壹破產了。華光系統不但沒有垮臺,而且在中華大地上站穩了腳跟。
接著又傳來壹個喜訊:華光Ⅱ型系統被評為1985年中國十大科技成就之壹。