1隨著我的成長，別人看到我和爸爸在壹起會覺得很尷尬。他走路時又矮又跛。我們壹起走的時候，他要把手搭在我肩膀上才能保持平衡，人家會盯著我們看。對於這種不必要的關註，我感到很尷尬。他可能已經註意到或者試圖感到惱火，但他從來沒有表現出來。協調我們的步伐並不容易。他壹瘸壹拐的，我很不耐煩。所以，我們走路的時候都不怎麽說話。但出發時，他總是說:“妳定速度，我盡量跟上。”我們平時往返於家和地鐵之間，地鐵是他上班的必經之路。不管是生病還是天氣不好，他都去上班，幾乎沒有錯過壹天。就算別人不能上班，他也會去辦公室。這對他來說是壹種驕傲。當地面有冰或雪時，即使有人幫助他，他也不能行走。這時候我或者我姐用雪橇拉著孩子，穿過紐約布魯克林的街道，直到地鐵口。壹旦到了那裏，他就可以抓住扶手繼續往前走。地鐵裏比較暖和，下面的樓梯也不會結冰。曼哈頓的地鐵站正好是他辦公樓的地下室，所以他不用出門，除了從我們接他的布魯克林，壹直到他回家。壹個成年男人要有多大的勇氣去承受這種羞辱和壓力？我現在很驚訝。他從來沒有抱怨過，也沒有抱怨過，他是如何做到這壹點的，我覺得不可思議。他從不把自己當成同情的對象，也不會對更幸運或更有能力的人表現出任何嫉妒。他在別人身上尋找的是壹種“善良”。如果他找到了壹顆善良的心，那麽擁有這樣壹顆心的人對他來說就是壹個偉大的人。隨著年齡的增長，我相信這是壹個判斷人的恰當標準，盡管我仍然不能確切地知道什麽是“善良”。但是當我自己沒有的時候，我知道。雖然很多活動我父親不能參加，但他還是盡量以某種方式參加。當壹個當地棒球隊發現缺少壹名經理時，他讓球隊繼續前進。他是壹個知識淵博的棒球迷，經常帶我去埃伯茨體育場看布魯克林道奇隊的比賽。他喜歡去參加舞會和派對，即使是坐著看，他也很開心。有壹件事我永遠不會忘記。在壹次海灘聚會上，人們打了起來。每個人都推推搡搡，互相拳打腳踢。所以他不能袖手旁觀，但他不能在沒有幫助的情況下站在柔軟的沙灘上。尷尬之下，他開始大喊:“誰坐在這裏，我就跟誰打！”誰坐在這裏我就跟誰打！“10沒人坐下來和他打架。但是第二天，人們跟他開玩笑說，這是第壹次在拳擊開始前，對手故意放棄。11我現在明白了，他是通過我這個他唯壹的兒子間接參與了壹些事情。我打球的時候(打得不好)，他也在“打”。我加入了海軍，他也加入了。我放假回家，他總是讓我去他辦公室。在介紹我的時候，他居然說:“這是我兒子，但也是我。如果不是這樣，我可以這樣做。“但是這些話從來沒有說過。12父親去世多年。但我還是經常想起他。我不知道他是不是覺得我不想讓別人看到我和他走在壹起。如果他感覺到了，我很抱歉，我從來沒有告訴他我事後有多難過，多渺小，多後悔。每當我抱怨瑣事的時候，每當我羨慕別人好運的時候，每當我沒有“善心”的時候，我就想起他。13這時候我把手搭在他的胳膊上重新平衡了壹下，說:“妳定節奏，我盡力跟上。”
給凱特壹個吻
1是壹個夜土保護者。每天下午值班的時候，我都要走過養老院的過道，在每壹個門口停下來看壹看，說說話。凱特和克裏斯經常在腿上放著大大的剪貼簿。他們看著照片，回憶著過去。凱特驕傲地給我看了過去幾年的照片:克裏斯——高挑、金發、瀟灑，而凱特則很漂亮，壹頭黑發、愛笑。兩個年輕的戀人穿越了時光隧道，笑得很燦爛。他們現在坐在那裏，燈光照在他們白發蒼蒼的頭上，他們滄桑而布滿皺紋的臉上帶著對過去的回憶微笑著。所有的往事都被相機拍下，永遠保存在剪貼簿裏。這個時候，他們看起來真的很可愛。我常想，年輕人對愛情知之甚少。然而，認為他們擁有如此珍貴的東西的專利權是可笑的。老年人知道愛情的真正含義；年輕人只能猜測。凱特和克裏斯總是在壹起——在食堂，在休息室，在長廊和草坪上散步，總是在壹起，總是牽著手。有時，當我們員工在吃飯時，凱特和克裏斯慢慢走過餐廳門口。這時候話題就會轉到老兩口的討論上，關於他們的愛情和忠誠，以及其中壹個在另壹個去世後會怎麽樣。我們知道克裏斯是壹個堅強的人，凱特總是依賴他。如果克裏斯先死了，凱特會怎樣生活？我們經常思考這個問題。像往常壹樣，當我上床睡覺時，我把晚上的藥給凱特，她正坐在椅子上，穿著睡衣和拖鞋，等待我的到來。在我和克裏斯的註視下，凱特吃了藥，然後克裏斯把她從椅子上扶到床上，把她瘦弱的身體塞進去。看到這種愛的舉動，我又壹次想(雖然我已經想了上千次)，天哪，為什麽養老院不給那些老年夫婦提供雙人床呢？他們壹輩子睡在壹起，但在養老院，他們被要求睡單人床。他們壹夜之間被剝奪了壹生的安逸。這個政策真的很蠢。當我看著克裏斯伸手去關凱特床邊的燈時，我常常這樣想。然後克裏斯彎下腰，他們輕輕地親吻。他拍拍她的臉頰，他們笑了。他總是在轉身去拿藥之前拉起她床邊的欄桿。當我走過過道時，我能聽到克裏斯說“晚安，凱特”和她的聲音“晚安，克裏斯；他們的兩張床在房間的兩邊，被整個房間隔開。我請了兩天假。當我回來時，我聽到的第壹個消息是:“克裏斯昨天早上去世了。”9“怎麽了？”10“心臟病突發，突然發作。”11“凱特怎麽樣了？”12“不好。”我走進凱特的房間。她坐在椅子上，壹動不動，雙手放在膝蓋上，目光呆滯。我握著她的手說:“凱特，我是菲利斯。”14她的眼睛壹動不動，只是發呆。我把手放在她的下巴上，讓她慢慢把頭轉過去，這樣她就可以看著我了。15“凱特，我剛剛了解到克裏斯的情況。我很難過。”聽到“克裏斯”這個詞，她的眼睛恢復了活力。她疑惑地看著我，好像在想我是怎麽突然出現的。“凱特，是我，菲利斯。克裏斯的死讓我很難過。“17她認出了我，所以她看起來很悲傷，眼淚順著臉頰流下來。”克裏斯死了，”她輕聲說。“我知道，”我說，“我知道。“19我們有壹段時間特別照顧凱特，讓她在自己的房間裏吃飯，對她特別照顧。然後工作人員幫她逐漸恢復到之前養老院的作息時間。通常，當我走過凱特的房間時，我會發現她坐在椅子上，腿上放著壹本剪貼簿，悲傷地盯著克裏斯的照片。晚上睡覺是凱特最難熬的時候。雖然她被允許從自己的床搬到克裏斯的床上，但凱特仍然保持沈默和不開心，盡管工作人員給她蓋好被子，陪她聊天和歡笑。在她蓋好被子躺下壹個小時後，我經過她的房間時，總是發現她醒著，盯著天花板。幾周過去了，她晚上還是睡不著。看起來非常焦慮不安。為什麽？我以為。為什麽晚上比其他時間更難過？於是，壹天晚上我走進她的房間，看到她還醒著。我壹時沖動說:“凱特，是因為沒人吻妳道晚安嗎？”我俯下身，親吻她布滿皺紋的臉頰。仿佛我打開了情感的閘門，淚流滿面，她緊緊握住我的手。“克裏斯總是吻我道晚安，”她哭著說。“我知道，”我輕聲說。我非常想念他。這麽多年來他壹直吻我道晚安。她停下來讓我給她擦眼淚。“沒有他的吻，我就是睡不著。”她擡頭看著我，眼裏含著淚水。“哦，謝謝妳給我壹個吻。”她的嘴角浮起壹絲微笑。“妳知道，”她秘密地告訴我，“克裏斯過去常常為我唱壹首歌。”28“真的嗎？”“是的，”她點了點頭她白發蒼蒼的頭。"我晚上躺在這裏想著那首歌。"30“怎麽唱？”凱特微笑著，握住我的手，清了清嗓子。然後她輕輕地提高聲音，開始唱歌。她的聲音雖然蒼老嬌弱，卻依然動聽:親親我，親愛的，我們分手吧(睡覺)。當我老得不能做夢的時候，妳的吻會永遠留在我心裏。
受益於寵物
最近，許多美國報紙發表了壹篇題為“妳能從妳的狗身上學到什麽”的短文。這篇文章列舉了寵物狗經常做的七件事，並說如果它們的主人也這樣做，將對它們有益。這些事情是:l)當妳心愛的人回家，跑去迎接他。2)吃的開心。3)天熱的時候，多喝水。4)午睡。5)不咬人，只咆哮。6)當妳真的想要某樣東西的時候，努力去尋找。7)給予無條件的愛。許多人仍然堅持認為只有人類才能感受到愛的情感。然而，更多的人，通常是養寵物的人，覺得不僅他們愛他們的寵物，寵物也愛他們。這只是養寵物的壹個好處，但卻是非常重要的好處。我們每個人都想健康。成千上萬的文章被寫在報紙和雜誌上，給出各種各樣的建議，告訴我們如果我們想改善我們的健康狀況應該做些什麽。這種建議通常包括合理飲食、鍛煉、服用維生素和飼養寵物等。為什麽要養寵物？因為越來越多的研究表明，養寵物的人比不養寵物的人身心更健康。目前，超過壹半的美國家庭飼養動物作為伴侶，包括565，438+0，000，000只狗，56，000，000只貓，45，000，000只鳥和其他小動物。除了這些顯而易見的東西，如聰明可愛，看起來有趣和逗樂，寵物為我們做的事情是我們經常沒有意識到的。如果妳正在養寵物或者曾經養過寵物，妳就知道有壹只寵物在家裏等著妳是多麽美好的事情，不管妳長得怎麽樣，穿得怎麽樣，做什麽樣的生意。寵物無條件愛妳，也不要求妳談吐不凡。簡單的說壹句“好孩子”，拍拍腦袋，撓撓下巴後面，對寵物來說就夠了。他們會想辦法讓妳知道，他們非常感謝妳的贊美，也許是搖尾巴，也許是蹭妳的身體，小聲說話，或者只是用充滿愛意的眼神看著妳。養寵物的人經常說寵物有多好，和寵物在壹起有多開心。寵物專家和研究人員還發現了養寵物和與寵物交流帶來的許多其他好處。除了已經提到的，寵物還可以緩解緊張和焦慮，有助於放松，提供安全感，擺脫煩惱。壹項醫學研究表明，當人們觸摸他們的寵物時，他們的血壓會下降。越來越多的老人和患有阿爾茨海默病病或其他生理疾病的病人使用寵物。亞利桑那州圖森市的壹名婦女與許多住在養老院的老人分享了她的可愛小狗。她每周至少帶狗去他們家壹兩次，讓老人們擁抱或撫摸小狗。老人們急切地等待著它的到來，總是問她，她和她的狗什麽時候再來。這位女士只是許多與喪偶或老人分享寵物的人之壹。當然，關於如何馴服狗來幫助失明、失聰或坐輪椅的人的故事數不勝數。通常，這些狗可以讓他們獨立生活，如果沒有狗，這是不可能的。這些人和他們的四條腿的朋友之間的愛是感人的。甚至給狗梳理毛發或者輕輕地拍它都是很好的物理療法，我們都知道散步的好處，這是狗所需要的。詹姆斯·赫裏奧特(James heriott)，英國鄉村獸醫，壹直是英語國家的熱門作家。他寫過很多關於寵物主人和寵物的書和故事。他的很多故事都是關於寵物和主人之間的愛情，以及他們從對方身上得到的好處。他作為作家成名的部分原因是寵物愛好者喜歡閱讀其他寵物愛好者的文章，分享他們的感受。