與老鼠為敵
“滿墩”這個名字，表現了父母對他的祝福:“倉庫裏都是糧食”，但老鼠也喜歡躲在倉庫裏偷吃，似乎預示著秋滿墩壹生都要和老鼠鬥爭。
邱曼敦小時候家裏很窮。學了兩個半月，他退學了。他小時候就開始流浪，和老鼠爭食。1953年，他去當兵了，四年後康復，正好趕上除四害運動。他盯著老鼠，決心發明壹種方法來摧毀這個討厭的東西。
他養了幾十只老鼠，每天蹲在老鼠窩裏學習。制作組工作難得。他還把家裏唯壹的食物餵老鼠，這讓他老婆大吼壹聲:“邱滿屯，妳這只老鼠，我要和妳離婚！”孤身壹人的邱滿敦只好四處流浪，在街上賣老鼠藥賺點錢，同時摸索老鼠藥的配制方法。
享有極高的聲譽
1981年，48歲的邱滿敦花了十幾年時間，篩選出9種配方的老鼠引誘劑，得到了當地領導的賞識，取得了顯著的效果。大荔縣新聞官寫了壹篇《不親眼看妳不會相信》的文章，生動地描述了邱滿敦的滅鼠奇跡。文章在全國引起廣泛關註，被稱為《秋滿頓》中的“滅鼠之王”、“鼠患克星”。
1987邱滿敦帶著再婚的妻子回到了老家無極縣。縣裏給他極高的禮遇，給他安排了住處，領導讓他專心生產。政府將負責對他進行技術鑒定。兩年後，河北省科委的技術鑒定結果宣布，他的捕鼠器是國內首創，效果非常好。消息壹傳，這位農民獲得了各種科技、經濟獎項，被邀請指導全國滅鼠工作，於是邱滿敦穿著到處漏雨的膠鞋，走遍全國捕鼠。
在廣西南寧組織的滅鼠運動中，秋滿囤積鼠類35萬只，鼠屍重達82.6噸。安徽亳州使用藥物10噸，滅鼠率高達91.9%。現在農夫自稱鼠王，“因為所有的老鼠都聽我的”。
1990年，政府投資1900000元的中國最老鼠藥廠在無極縣崛起，邱滿敦任廠長。隨著他的名氣越來越大。他的殺鼠劑事跡已傳到國外，許多國家和廠家願意出數百萬元購買邱氏殺鼠劑配方或請邱滿敦出國指導殺鼠劑，最高金額達270萬美元。他拒絕了壹切。
他還把技術顧問給他的隨筆掛在廁所裏，但他不認為自己沾沾自喜。“我沒讀過多少書，不知道怎麽謀生，外面的討論也與我無關。我很在意村裏人對我的看法，我說“好人”就很有幫助，邱曼敦說。
好景不長
老鼠藥廠剛成立兩年，因為壹篇文章火了壹把的邱滿敦，又因為壹篇文章倒下了。他所在工廠的技術顧問王成信和其他四位技術專家發表了《呼籲新聞媒體科學宣傳滅鼠》壹文。他說，他在邱老鼠藥廠當顧問時，發現老鼠藥裏有氟乙酰胺，很了不起。當時是國家明令禁止的劇毒物質。他還說，當時安徽有七千多頭牛中毒，與邱的毒有關。
壹石激起千層浪，邱的殺鼠劑在全國被禁用。邱滿屯不服。“我殺了老鼠，沒殺人。還違法嗎？”在壹本紙質書裏，王成信和其他人被以誹謗罪告上法庭。法院公開審理了這個案件。公安部第二研究所和北京農業大學做了老鼠藥鑒定，沒有發現氟乙酰胺。邱曼敦勝訴。
但邱曼敦是個沒文化的農民，居然打敗了科學專家。這不是無知戰勝科學的笑話嗎？因此，在1994全國CPPCC會議上，290多名CPPCC成員要求重審此案，以恢復科學尊嚴。
胳膊擰不過大腿，邱滿屯自然輸了官司，雖然這次沒有檢測出有毒物質。坐在被告席上，邱曼敦手捧著頭。顯然，他對法律條款不感興趣。“今天是鼠年，”他在判決後對蜂擁而至的記者說。“我不會抱怨我的非正常死亡。”
氟乙酰胺的理論從何而來？據後來走訪無極縣的記者說，邱滿敦在被調查時居然說到哪裏想到哪裏，說氟乙酰胺過去在乞討中使用，現象應該還有壹點。結果寫的是我從濟南化工廠買過氟乙酰胺，家裏有很多毒藥。敗訴後，邱滿屯的產品被銷毀，工廠被關閉，但他並沒有因此而受害。它是從無到有的，所以為什麽要求更多呢？
重新出現在公共生活中
2004年，時任河北求是科貿公司董事長的劉斌會見了邱曼敦。當他看到這個70多歲的老人時，也吃了壹驚:邱滿屯穿著壹件紅色的襯衣，頭發油光發亮，壹絲不茍。邱滿屯並沒有把10多年前的審判當成不幸，還自嘲說:“我是個屁股上綁著手榴彈的危險人物。”
在這次會面中，兩人談到了粘鼠板的廣闊前景，並決心合作。不久後，邱滿屯給他看了他的粘鼠板，幾分鐘就粘住了七八只老鼠。劉斌既目瞪口呆，又充滿欽佩。他立即簽署了壹份合同，買斷了這項發明技術。
邱滿敦對新成立的邱氏粘鼠板廠充滿信心。在壹次活鼠藥展覽會上，他當場撕開壹包鼠藥，抓起壹顆塞進嘴裏，說:“誰能說我做的是毒藥？粘鼠板采用物理滅鼠，不會再受老鼠藥之苦。
他也足夠冷漠。新成立的工廠宣布不當官，不管管理還是營銷，只做技術股東，他兒子只負責技術部分。他吃苦耐勞，年輕時就立誌要消滅老鼠，所以他把全部精力都投入到研究中，盡管他已經70多歲了，仍然有新的成就。不僅如此，他和公司後來研發的殺滅蚊子、蟑螂、蒼蠅的農藥也廣受好評。
他也懂得知足常樂。他從小就過著艱苦的生活。成名後，他沒有落入金錢的眼中。他知道自己有幾斤兩，不出國就不賣中國的專利。生意壹熱就打官司，他也不強求。“只要命還能過”，他從江湖回來也知道怎麽收手。正是這位腳踏實地、冷漠無情的鼠王，他壹生的傳奇故事才值得細細品味。