有壹次,到了吃飯的時候,仍不見愛迪生回來,父母很焦急並四下尋找,直到傍晚才在場院邊的草棚裏發現了他。父親見他壹動不動地趴在放了好些雞蛋的草堆裏,問愛迪生在幹什麽,小愛迪生回答說在孵小雞呀,原來,他看到母雞會孵小雞,覺得很奇怪,總想自己也試壹試。當時,父親又氣又笑地將他拉起來,告訴他人是孵不出小雞來的。在回家的路上,他還迷惑不解地問:“為什麽母雞能孵小雞,我就不能呢?”
初嘗試驗
在愛迪生小的時候,他經常到鄰居繆爾·溫切斯特的家的碾坊玩。壹天,他在溫切斯特家的碾坊看見溫切斯特正在用壹個氣球做壹種飛行裝置試驗,這個試驗使愛迪生入了迷,他想,要是人的肚子裏充滿了氣,壹定會升上天。幾天後,愛迪生把幾種化學原料配在壹起,拿給父親的幫工邁克爾·奧茨吃,愛迪生告訴邁克爾·奧茨吃了這種東西人就會飛起來,結果奧茨吃了愛迪生配制的“飛行劑”後幾乎昏厥過去。愛迪生因此受到了父親的鞭打和小朋友父母們的警惕,勸告自己的孩子不要與愛迪生玩並遠離他。
臨終遺言
當愛迪生彌留之際,醫生和愛迪生的許多親友都圍坐在他的床前,眼看他的呼吸已越來越微弱,心臟終於停止了跳動。可就在醫生要宣布他死亡之際,他卻突然又坐了起來,說了壹句很奇怪的話:“真是想不到,那邊竟是如此的美麗。”講完這句話之後,他便與世長辭。
最差的學生
愛迪生喜歡了解他自己感興趣的事物。但是對於上學就另當別論了。愛迪生8歲那年上學,當時他家剛搬遷到另壹個大湖旁的休倫港不久。整天困在教室裏,他感到太沒意思了。 像當時的大多數教師壹樣,這所學校的老師也信奉棍棒教育。愛迪生非常害怕藤條,盡管如此,他仍然學不進老師教的那壹大堆知識。而他好問的習慣更使得老師生氣。 愛迪生成了班上最差的學生,壹連3個月都是如此。後來他聽見老師議論他,說他有毛病,說他“addled”。愛迪生知道這是什麽意思:addled蛋就是壞的、變質的蛋。壹怒之下,他沖出了教室,再也不願回去。 在家裏,他的母親南茜站在他壹邊。有壹段時間愛迪生時斷時續地去過壹些別的學校。但大部分時間裏是母親親自教他。或者不如說,她任由他去自學。在她的鼓勵下,他如饑似渴地讀書:莎士比亞、歷史、《聖經》。在他9歲那年,有壹天,她給了他壹本科學方面的書,這是他第壹次看這種書。書名叫《自然哲學的學校》,它讓讀者們在家裏做壹些簡單的實驗。從那時候起,艾爾的生活就起了變化。 他如癡似醉地將這本書讀完,做了裏面所有的實驗,然後他做起了自己的實驗。他買來化學制品,四處搜尋電線之類的邊角料,在臥室裏建起了壹個實驗室。他做的實驗之壹是將兩只大貓的尾巴擱在電線上,將它們的毛相互摩擦,試圖產生靜電。唯壹的結果是他被兩只貓抓得鮮血淋淋! 他的另壹項早期實驗是讓壹個朋友服用大劑量的起泡粉,希望這種粉在人體內產生的氣會像充滿氣的氣球壹樣將他送上天。
艱苦探索
“大海撈針”終於成功了 愛迪至12歲時開始他艱苦的闖蕩生涯,他作過火車上的報童,學會了發報技術,到過波士頓、紐約,壹直到24歲時才有了自己的工廠和美滿幸福的家庭,愛迪生在1878年時宣布要發明壹種光線柔和、價格便宜的安全電燈。為了找到合適的燈絲,愛迪生試驗過硼、釕、鉻、碳精以及各種金屬合金,***1600多種材料,歷時13個月,但是都沒有成功。壹些人吹起了冷風,說愛迪生這次是“吃進了自己啃不動的東西”。壹個曾經在愛迪生那裏工作過的物理學家稱這個試驗是“大海撈針”。但是,愛迪生不怕失敗,堅持試驗,下決心要從大海中撈起針來。功夫不負有心人。1879年10月10日星期天下午5時,愛迪生點亮了用碳化棉絲作燈絲的燈泡,他親自觀察和做記錄。這壹次,燈泡明亮、穩定,1小時、2小時、3小時、……燈泡壹直亮著。從19日、20日到21日,沒有壹個人去休息。直到21日下午2時,當點燃到第45個鐘頭的時候,愛迪生叫助手把電壓加高壹點,燈泡更亮了。又過了幾分鐘,燈絲終於燒斷了。12月21日,紐約先驅論壇報用整版篇幅詳細報道了燈泡試驗成功的消息。愛迪生獲得了全部專利,人們公認白熾燈是由他發明的。1879年除夕,愛迪生把60個燈泡點亮了掛在門羅公園裏,當時下著大雪,竟有3000多人頂著大雪來參觀。 愛迪生是壹個講究實際的人。他的座右銘是:“我探求人類需要什麽,然後我就邁步向前,努力去把它發明出來。”有人說,發明是命運的產物,愛迪生是天才。愛迪生卻感嘆地說:“天才,百分之壹是靈感,百分之九十九是血汗!”當有人問他在發明燈泡的1萬次失敗期間是怎樣堅持下去的時候,他說,在這個過程中他從未失敗過;相反,他找到了1萬種無效的方法。他壹生中寫下的3400本詳細記錄發明設想、實驗情況的筆記,就是這段話的有力佐證。愛迪生77歲那年有人問他:“您什麽時候退休?”他脫口而出說:“在我出殯前的那壹天!”有壹次,有人半開玩笑地問愛迪生:“您是否同意給科學十年休假?”愛迪生嚴肅地回答說:“科學是壹天也不會休息的,在已經過去的億萬年間,它每分鐘都在工作,並且還要這樣繼續工作下去。”的確,愛迪生實踐了自己的諾言,他已經80多歲了,為了“做出更多的發明”,仍在勤奮地工作,致力於從本國的雜草中提取膠乳。