我們家的老頭出生在1945年的大年三十,普天同慶的生日,童年卻受盡了苦頭。老頭九歲上就死了娘,爹離家,成了孤兒。夏天撈魚摸蝦,秋天打草放牛;下雨天沒有鞋子、木屐,就用竹桿做成高蹺綁在腿上;冬天給隊裏看倉庫,就睡在棉花堆裏,老頭現在給孫子們談感受:棉花最暖和,要用兩團棉花塞住耳朵,免得棉蟲爬進去……孤苦伶仃的老頭憑著頑強的生命力,將鄉野間的本領學了個壹五壹十。生活的迷人,就是再弱小的生命,總會有命運的眷顧。老頭子命運的轉折點,是壹個“騎馬吹號”的故事,據說壹天隊裏來了個官,大約是區長,要求隊裏的民兵緊急集合,事先沒有通知,大夥都散在田間地頭,當裏在隊裏打雜的老頭兒自告奮勇的說:能在十五分鐘內讓全隊所有的民兵集合。區長很好奇這個十幾歲的小矮個子怎麽做到,接下任務,小矮個子便翻身騎上隊裏的壹匹馬,壹手策馬,壹手拿號,馬蹄陣陣,號角聲聲,將各處民兵如數如約集合。老頭的果敢讓區長刮目相看,從此將老頭收在身邊當了通信員,後來參軍在北海艦隊,直到轉業退伍到地方,從事郵電工作壹輩子。對於童年的苦,老頭從不抱怨,講到往事,偶爾感嘆:寧死當官的爹,不死叫花子娘啊。
說來,我第壹次見到老頭,還是在婚前八字沒壹撇的時候。那時候我和長江都在鎮上的分局上班,大約是聽到什麽了,壹天,我從值班室倒垃圾回來的路上,看到走廊裏站著壹個像彌勒佛壹樣胖的老頭。機房重地,壹般人不能進的,我問:您有什麽事嗎?老頭像彌勒佛壹樣笑瞇瞇的看著我說:我是長江的爸爸。我倉促應了壹聲,三步兩步逃回了值班室。
然而,結婚後,我才發現,外表像彌勒佛的老頭兒,卻是個火爆脾氣,聽姑姐們說,這比年輕的時候,不知道好了多少。我們剛結婚不久,老兩口不和我們壹起,只隔段時間來小住,有壹次,從老城回城的車上,壹個小偷劃了老頭的口袋,險些把手機偷走,被老頭發現,大著嗓門,怒氣沖沖,在車上把小偷壹頓好教訓,當時大約是把小偷教訓急了,竟然跳起來罵了幾句才下車,揚言要怎樣怎樣,回來聽說後,我們都勸他以後在外面要管住脾氣,年紀大了,遇上壞人避開就好。
老頭這個改了很多的火爆脾氣,起初也讓我不適應,我在娘家,父親是好脾氣,父親的樂觀和隱忍在我身上打下了深深的烙印。而在新家裏,老頭和兒子女兒的不同的見解,都會引爆壹場小硝煙,但是硝煙來的快,散的也快,基本不過夜,老頭又忘了,又是那個彌勒佛了。漸漸的,我也習慣了這種激烈的交流方式,經常充當調解員,其實老頭把心裏話壹講出來,啥也沒有了。除了不同見解的碰撞,家裏還有的碰撞就是經常為老頭不服老。比如釣魚,老頭現在七十歲了,還經常騎著摩托車去釣魚,釣魚不說,還帶上院子裏壹個七十多歲的老伯伯,兩個加起來快150歲的老夥計經常壹跑十幾裏路去釣魚,我們都勸說不行。老頭說:這個摩托車,我都騎了幾十年了,有什麽問題?原來騎自行車,壹車還馱過九條命呢!我很奇怪怎麽個馱法,原來:老頭年輕時壹張自行車,前面橫架上放兩個姑姐,後座媽抱著老公,座在壹架馱簍上,壹邊簍子裏裝兩只小豬娃,果然是九條命。擔心的事還是發生了,有壹次老頭騎車去釣魚,追了停著貨車的尾,雖然只是受了壹點皮外傷,還是把壹家人嚇得不輕,但過了壹段時間,老頭依舊。
我們勸他去社區老年大學,或者去橋下的老年人花牌館裏,打發打發時間也好,他不去,說那個老年大學受約束,不如釣魚自在;打牌呢,除了不想願久坐,主要是不想輸錢,輸給外人劃不來。老頭節約了壹輩子,不該用的錢,壹分也不想用。但他覺得該用的錢,是壹分都不能少。每逢過年,壓歲錢都是最豐厚的;經常偷偷的給孫子們買,回來孩子們嘴角常常還留著沒有銷毀的痕跡;還壹直問我們:怎麽不讓小博去學鋼琴?我給他買鋼琴啊!
老頭火爆脾氣的克星,是孫女孫子。剛出生,洗尿布是爺爺的專利,聲稱洗的尿布可以拿來蒸饅頭;大壹點了,做輔食是爺爺的專利,雞蛋燉的是爐火純青;兩個孩子都不坐推車,出去玩就坐背簍爺爺奶奶輪流背,說:車多人多,下面全是灰和尾氣;現在孩子們每天都是爺爺接,做作業了,陪下棋打撲克,或者當怪獸。老頭也有柔情的壹面,有壹次放汶川地震,有幾次是什麽報道,我看見老頭對著電視偷偷抹眼淚;老頭也有可愛的壹面,近來對電子產品很感興趣,經常電視購上,說得好得不得了,價格又便宜的東西,買回來,發現是像素低的攝像機,或者是功能簡單的PAD,自已研究壹番,又忍不住拿出來問我們。去年,我送了老頭壹部入門智能機,他很高興,經常擺弄,出了問題就拿來問:這幾個圖怎麽蹲在屏幕上,大約是小博玩了吧?問莉莉:這個啾啾的密碼是多少?
老頭無師自通的本領還包括壹手好廚藝,年輕時業余幫鄉親們過紅白喜事當大師傅。現在關鍵時候才露壹手,比如過年的時候打松滋傳統的魚糕。每壹樣材料都是親力親為,魚茸、肉泥、雞蛋、糕分……每壹樣信手拈來,比例什麽的都靠手感,我看著玄乎,決定下次打糕的時候,把做蛋糕的電子稱放在壹邊,每樣材料稱壹稱,不信學不會。老頭崇尚率性而為的生活,不講養生和調理,壹大家人吃飯,每天必有火鍋。大約是生活太好,年紀又大了,近年,老頭彌勒佛的身體血脂上去了,血糖也有升高趨勢,我經常打些健康資料,或者買些養生書,有時候打五谷湯,讓老頭調理,不能吃的堅決制止,婆婆笑:老頭子很聽話妳的話。我心裏還是有些小小自豪。仔細想想,我似乎也有些受老頭的影響了:我會大聲的和老頭表達我的想法;家裏有什麽事,和婆婆主動交流;不想做的事情,坦蕩拒絕;還有壹次在菜場怒斥“小偷”(見被冤枉的“小偷”)
我覺得很奇妙,兩個人的婚姻,不光是兩個人的事,更是壹個家庭和另壹個家庭的融合,不同生活習慣的碰撞。壹個女人,離開了自已的生養的父母,融入另壹個家庭,要有傳遞愛的力量,更要有體會愛的能力。我很幸運,也很滿足。
本來,這是去年過年時,和外甥女莉莉約定的命題作文:都寫爺爺,壹直未能如約。在今年父親節,開了頭,寫下幾段隨意的話送給我們家的老頭。祝我們家的老頭健康長壽,願我們家和諧幸福!
於2015年6月21日父親節