我們家的老頭出生在1945年的大年三十，普天同慶的生日，童年卻受盡了苦頭。老頭九歲上就死了娘，爹離家，成了孤兒。夏天撈魚摸蝦，秋天打草放牛；下雨天沒有鞋子、木屐，就用竹桿做成高蹺綁在腿上；冬天給隊裏看倉庫，就睡在棉花堆裏，老頭現在給孫子們談感受：棉花最暖和，要用兩團棉花塞住耳朵，免得棉蟲爬進去……孤苦伶仃的老頭憑著頑強的生命力，將鄉野間的本領學了個壹五壹十。生活的迷人，就是再弱小的生命，總會有命運的眷顧。老頭子命運的轉折點，是壹個“騎馬吹號”的故事，據說壹天隊裏來了個官，大約是區長，要求隊裏的民兵緊急集合，事先沒有通知，大夥都散在田間地頭，當裏在隊裏打雜的老頭兒自告奮勇的說：能在十五分鐘內讓全隊所有的民兵集合。區長很好奇這個十幾歲的小矮個子怎麽做到，接下任務，小矮個子便翻身騎上隊裏的壹匹馬，壹手策馬，壹手拿號，馬蹄陣陣，號角聲聲，將各處民兵如數如約集合。老頭的果敢讓區長刮目相看，從此將老頭收在身邊當了通信員，後來參軍在北海艦隊，直到轉業退伍到地方，從事郵電工作壹輩子。對於童年的苦，老頭從不抱怨，講到往事，偶爾感嘆：寧死當官的爹，不死叫花子娘啊。
說來，我第壹次見到老頭，還是在婚前八字沒壹撇的時候。那時候我和長江都在鎮上的分局上班，大約是聽到什麽了，壹天，我從值班室倒垃圾回來的路上，看到走廊裏站著壹個像彌勒佛壹樣胖的老頭。機房重地，壹般人不能進的，我問：您有什麽事嗎？老頭像彌勒佛壹樣笑瞇瞇的看著我說：我是長江的爸爸。我倉促應了壹聲，三步兩步逃回了值班室。
然而，結婚後，我才發現，外表像彌勒佛的老頭兒，卻是個火爆脾氣，聽姑姐們說，這比年輕的時候，不知道好了多少。我們剛結婚不久，老兩口不和我們壹起，只隔段時間來小住，有壹次，從老城回城的車上，壹個小偷劃了老頭的口袋，險些把手機偷走，被老頭發現，大著嗓門，怒氣沖沖，在車上把小偷壹頓好教訓，當時大約是把小偷教訓急了，竟然跳起來罵了幾句才下車，揚言要怎樣怎樣，回來聽說後，我們都勸他以後在外面要管住脾氣，年紀大了，遇上壞人避開就好。
老頭這個改了很多的火爆脾氣，起初也讓我不適應，我在娘家，父親是好脾氣，父親的樂觀和隱忍在我身上打下了深深的烙印。而在新家裏，老頭和兒子女兒的不同的見解，都會引爆壹場小硝煙，但是硝煙來的快，散的也快，基本不過夜，老頭又忘了，又是那個彌勒佛了。漸漸的，我也習慣了這種激烈的交流方式，經常充當調解員，其實老頭把心裏話壹講出來，啥也沒有了。除了不同見解的碰撞，家裏還有的碰撞就是經常為老頭不服老。比如釣魚，老頭現在七十歲了，還經常騎著摩托車去釣魚，釣魚不說，還帶上院子裏壹個七十多歲的老伯伯，兩個加起來快150歲的老夥計經常壹跑十幾裏路去釣魚，我們都勸說不行。老頭說：這個摩托車，我都騎了幾十年了，有什麽問題？原來騎自行車，壹車還馱過九條命呢！我很奇怪怎麽個馱法，原來：老頭年輕時壹張自行車，前面橫架上放兩個姑姐，後座媽抱著老公，座在壹架馱簍上，壹邊簍子裏裝兩只小豬娃，果然是九條命。擔心的事還是發生了，有壹次老頭騎車去釣魚，追了停著貨車的尾，雖然只是受了壹點皮外傷，還是把壹家人嚇得不輕，但過了壹段時間，老頭依舊。
我們勸他去社區老年大學，或者去橋下的老年人花牌館裏，打發打發時間也好，他不去，說那個老年大學受約束，不如釣魚自在；打牌呢，除了不想願久坐，主要是不想輸錢，輸給外人劃不來。老頭節約了壹輩子，不該用的錢，壹分也不想用。但他覺得該用的錢，是壹分都不能少。每逢過年，壓歲錢都是最豐厚的；經常偷偷的給孫子們買，回來孩子們嘴角常常還留著沒有銷毀的痕跡；還壹直問我們：怎麽不讓小博去學鋼琴？我給他買鋼琴啊！
老頭火爆脾氣的克星，是孫女孫子。剛出生，洗尿布是爺爺的專利，聲稱洗的尿布可以拿來蒸饅頭；大壹點了，做輔食是爺爺的專利，雞蛋燉的是爐火純青；兩個孩子都不坐推車，出去玩就坐背簍爺爺奶奶輪流背，說：車多人多，下面全是灰和尾氣；現在孩子們每天都是爺爺接，做作業了，陪下棋打撲克，或者當怪獸。老頭也有柔情的壹面，有壹次放汶川地震，有幾次是什麽報道，我看見老頭對著電視偷偷抹眼淚；老頭也有可愛的壹面，近來對電子產品很感興趣，經常電視購上，說得好得不得了，價格又便宜的東西，買回來，發現是像素低的攝像機，或者是功能簡單的PAD，自已研究壹番，又忍不住拿出來問我們。去年，我送了老頭壹部入門智能機，他很高興，經常擺弄，出了問題就拿來問：這幾個圖怎麽蹲在屏幕上，大約是小博玩了吧？問莉莉：這個啾啾的密碼是多少？
老頭無師自通的本領還包括壹手好廚藝，年輕時業余幫鄉親們過紅白喜事當大師傅。現在關鍵時候才露壹手，比如過年的時候打松滋傳統的魚糕。每壹樣材料都是親力親為，魚茸、肉泥、雞蛋、糕分……每壹樣信手拈來，比例什麽的都靠手感，我看著玄乎，決定下次打糕的時候，把做蛋糕的電子稱放在壹邊，每樣材料稱壹稱，不信學不會。老頭崇尚率性而為的生活，不講養生和調理，壹大家人吃飯，每天必有火鍋。大約是生活太好，年紀又大了，近年，老頭彌勒佛的身體血脂上去了，血糖也有升高趨勢，我經常打些健康資料，或者買些養生書，有時候打五谷湯，讓老頭調理，不能吃的堅決制止，婆婆笑：老頭子很聽話妳的話。我心裏還是有些小小自豪。仔細想想，我似乎也有些受老頭的影響了：我會大聲的和老頭表達我的想法；家裏有什麽事，和婆婆主動交流；不想做的事情，坦蕩拒絕；還有壹次在菜場怒斥“小偷”（見被冤枉的“小偷”）
我覺得很奇妙，兩個人的婚姻，不光是兩個人的事，更是壹個家庭和另壹個家庭的融合，不同生活習慣的碰撞。壹個女人，離開了自已的生養的父母，融入另壹個家庭，要有傳遞愛的力量，更要有體會愛的能力。我很幸運，也很滿足。
本來，這是去年過年時，和外甥女莉莉約定的命題作文：都寫爺爺，壹直未能如約。在今年父親節，開了頭，寫下幾段隨意的話送給我們家的老頭。祝我們家的老頭健康長壽，願我們家和諧幸福！
於2015年6月21日父親節