1926年12月16日，白求恩因肺結核住進美國紐約特魯多療養院。那時候，肺結核患者就像被判死刑的犯人壹樣，挽救生命的希望微乎其微。那時，療養院裏沒有有效的治療方法。可以廣泛使用的方法是“休息療法”，即去大自然中打獵釣魚，讓自己的力量戰勝疾病。但是，白求恩不願意讓自然來決定，他不相信沒有別的好辦法。他闖入醫院圖書館，終於在壹篇名為《結核病的外科治療》的文章中找到了希望。文章表明，人工氣胸法可以使肺結核患者康復。具體來說，就是向患者胸腔內註射氣針，使結核浸潤的病變肺縮小，得到真正的休息，特別是對於病竈集中在壹個肺葉的患者。當時在美國，人工氣胸只有17例成功。我們醫院沒有先例，醫生也不敢用這種方法給病人治病。然而，在白求恩有理有據的壹再要求和堅持下，療養院當局同意給白求恩治病。手術很成功。白求恩病了壹年多，終於把自己從死亡的邊緣拉了回來。後來，白求恩花了兩年時間研究細菌學，並進行了壹系列實驗。畢業後回到加拿大蒙特利爾，在壹位胸外科專家手下做助理。同時發明和改進了多種手術器械:人工氣胸裝置、白求恩肋骨剪、白求恩肋骨剝離器等。其中，“白求恩氣胸裝置”應用廣泛；著名胸外科專家樂於使用他改良的肋骨剪；壹個鐵內固定牽開器；肋骨剝離器等。知名的Billing & Sons儀器公司與他簽訂了長期專利合同。他的老師稱贊他:“他是壹個優秀的發明家。”
(2)流動輸血站
1936年，德意法西斯武裝介入西班牙革命。以白求恩為首的援助西班牙的醫療隊成立了。當時西班牙只有馬德裏有壹個輸血站，但是這個血站用處不大。能運送的傷員很少，大部分都死在半路上了。經過八天的仔細觀察和深思熟慮，這位具有強烈進取精神的著名發明家，這位被制成黨員的人，終於發現了搶救中最迫切的問題——輸血。他建議成立流動血站，直接把血送到前線。雖然簡單，但做起來很難。同事和上級不同意；高風險；輸血我是外行；缺乏設備；如何解決血源問題...，但這壹連串的困難並沒有嚇倒白求恩。他說服了領導，買了設備，解決了血源問題，向壹位專家了解了輸血的技術和問題。流動血站建好了！炮彈剛落的地方，救護車就來了。白求恩和他的助手們跳下車，迅速給垂死的傷員輸血。就這樣，白求恩和他的助手們及時挽救了無數士兵的生命。在戰鬥最激烈的時候，戰場上每天的輸血量高達100多人。
白求恩的開創性工作轟動了整個前線，連外國電臺和報紙都報道了。在第二次世界大戰中，交戰國雙方都采用了這種方法。宋慶齡在壹篇文章中高度評價了他的開創性工作:白求恩大夫是第壹個把血庫送上戰場的醫生，他的輸血工作為西班牙和中國挽救了數百名士兵的生命。
(3)自願輸血小組
這是在白求恩來到中國之後。每個人都知道白求恩給傷員獻血的故事。這個故事其實暴露了壹個問題:血源緊張。正是這個問題的暴露導致了壹項發明。
大家都知道輸血的常識:血型不同，不能只輸血。在戰場上，在沒有現成血源的情況下，只能現在輸血，現在輸。將壹個人的血液輸入傷員的血管，需要進行血型測試。這對於“時間就是生命”的戰場來說，是壹件非常麻煩和緊迫的事情。再晚壹點，可能會多犧牲壹個戰士。白求恩受到了陸續來獻血的人們的鼓舞。如果事先檢測了血型，把紅布黑血型的牌子別在“輸血隊”的胸前，那就要花時間隨時取了。所以經過討論研究，人民戰爭中的另壹個創舉——包括醫院全體人員——自然包括白求恩；還包括楊家莊絕大多數的青年男女，以及壹些老年人。這是反法西斯戰場上的第壹支“義務輸血隊”。
在西班牙，白求恩第壹個把血液送到前線。然而，在當時，輸血必須經歷許多困難和曲折:昂貴的儲血設備，現代化的交通工具，敵人的炮火。現在，在中國人民抗擊法西斯侵略的抗日戰場上，他看到了不同的景象。不需要制冷設備和長途運輸。有人的地方，就有取之不盡的血庫。他激動地說:“這簡直是外科醫學史上的創舉。群眾是我們的血庫。在西班牙，我沒有想到這個辦法。毛主席說，動員群眾，依靠群眾，壹切困難都可以克服。多好的主意啊！我欽佩中國人民的覺悟程度和妳們的組織動員工作。”
(4)“盧溝橋”
遊擊戰的特點是機動靈活，地點不固定。這給醫療隊的轉移和工作帶來了極大的不便和危險。在轉移過程中，要麽是藥品和裝備受損，要麽是遇到了敵人。因此，“交通工具”就成了解決這壹難題的關鍵。白求恩苦苦思索:精簡儀器，那是有限的；做載體可以解決“走”的問題，但解決不了“散”和“收”的問題。布做的載體太軟，壹旦在當地傳播，運行中會損壞藥物和設備...
有壹次，白求恩從壹個小孩趕的毛驢背上的藥包得到啟發，和大家壹起設計了壹個藥包。外在形象代表“橋”，“橋”的頂部是壹個無蓋的盒子，可以存放各種夾板；“橋”的兩側有三個抽屜，抽屜上設有幾個隔層，可以放各種手術器械和藥品。門板水平放置在兩個襯墊上，這就形成了壹個輕便靈活的手術臺。有了這種包裝，再加上壹個換藥籃，它可以容納數百次手術和500次換藥所需的器械和藥物。也就是說，壹個手術室，壹個更衣室，壹個小藥房，都可以馬背上扛。
實踐證明，這種藥包是適合遊擊戰的交通工具。具有攜帶方便、行動快捷、壹物多用的特點。半小時可展開，十五分鐘可收起，對於靈活的戰場救援工作有很大優勢。
後來，壹個小戰士把它命名為“盧溝橋”，意思是紀念抗日戰爭。其次，它不是壹座普通的“橋”，而是人們智慧的結晶。
(5)畢璞
遊擊戰爭的環境是艱苦的。很多傷員因為在頻繁轉院中延誤治療，沒等治療就失去了生命。為了防止這種情況發生，白求恩發明了壹種療效長久的藥膏——必普。
這種藥膏由黃碘、次硝酸鉍、流動石蠟(或芝麻油)制成，既能防止傷口幹燥，又能消毒。
塗上這種藥膏後，即使長時間得不到手術換藥的機會，也可以控制感染，避免傷口惡化。特別好的是，這種藥膏在換藥的時候很容易揭開，連傷員都可以自己換藥。
以上短篇小說是根據我的《白求恩在中國劄記》(更新版，盛等著，79年第2版)整理的。我被白求恩的事跡深深感動了。為了表達我對白求恩精神的崇敬，我特地把這份文件送給廣大青年朋友。希望妳能向白求恩學習，做壹個好少年。